De aeropuertos y otros duelos

Astillas de La Victoria

2011-09-02T21:21:00.000-03:00

Sopló el viento. Las veredas estaban llenas de basura. A las carreteras no hace falta que nadie las barra y caerá nieve aquí o en otra parte.

No pude encontrarte y me pareció evidente que no querías que lo hiciera. Sólo fue que te creí cuando dijiste que te gustaría quedarte mucho tiempo.

Yo no sé cuándo conseguí servir el café en tazas de porcelana. Fueron traídas cuidadosamente cien años hace, o más, envueltas en barcos, desde algún otro continente. ¿Cuándo fue que formulé ese deseo?... Creo que yo era una cabra (al menos puedo bromear con eso) buscando equivocarle una justicia al fenómeno de la persistencia y de los tropiezos.

Había una vez un pez color magenta que nadaba, río arriba, como si eso fuese posible. Había, con él, un pájaro -otro más- cuyas plumas no pude ver nunca, pero quería tanto tocarlas con mis mejillas. ¡No queremos ningún pájaro!, gritaban los pequeños habitantes del musgo criado bajo el helecho. No traigas a nosotros más trabajo ni más sustento (porque la turba era tibia, no templada sino tibia, de las que tienen el corazón amarrado con un moño de seda). Siempre supe cómo hacerlos callar pero nunca se cansaron de hablarme. Cada vez que acaricié mi ombligo quedaron restos de la miel incorruptible y de las formidables guadañas quedaron trazas que escarbaran en la piel.

El día ha hecho de mis manos las de un abuelo: los caminos ascienden por las más altas montañas. Y estas plantas del desierto no han pedido casi nada y crecen brillantes bajo este techo -Trópico de pacotilla-. Y más piensa uno en irse cuando no se va. No tengo ningún lugar a dónde ir...

Cubrió su cabeza con un pañuelo, alzó al hombro las pocas cosas que llevaba. Cuando se cansó de andar, emprendió el camino de vuelta. Cuando hubo descansado, de vuelta emprendió el camino. 

Unas veces hizo las valijas y levantó la habitación tan sólo para sentarse en la puerta de la vieja casa esperando al sol con su nuevo nombre. La luna la llamaría Lucía, Adriana, María, y le enfriaría el pecho y el aire hasta hacerla entrar, orgullosa o avergonzada de la vergüenza, por haber vuelto, por haberse ido o por no haber llegado a ninguna parte. No llegamos a Las Indias. No trajimos ninguna doncella porque no quedó ninguna (ella vino con nosotros, pero no es doncella)... Hemos traído estas piedras de colores, flores secas y la misma miel que ya había. No encontramos el amor porque no pudimos quedárnoslo. Nos llevó mucho tiempo navegar en dirección opuesta; hemos transitado por calles sin sentido... Estamos cansados, tenemos hambre, y está éste dolor que no se sale más del cuerpo.

No nacimos en este mundo -si nos sirve de consuelo-. Remontamos ese río porque es la brecha que ya hemos recorrido. Jamás habremos cruzado un puente que no haya sido construído. Qué dulce y qué tonta la palabra que se conjuga con otra. Qué predecible, qué sorpresa noble, aparecerte frente al lago y sentirte descubriéndolo: un cajón de manzanas doradas; un racimo de dedos gruesos. 

Apriétame esta máscara esdrújula y sácala lejos; llévatela hasta el límite. No me traigas más esta inquietante marea de los signos.- Aparécete aquí, frente mío. Pon en la ternura una pizca que me acaricia, un remo de barco, una sinfonía silente de anteojos que se retiran para verte los poros y tocarte con la sien. No te vayas, dice la chica. No me dejes, absurda... siniestra. Estamos solos, incluso aunque haya bosques en otro planeta, y se caigan los árboles -aunque nadie los vea-. Yo igual quiero ser una antorcha, si es así que se pasa la pena.

Brillante

2011-08-30T00:53:00.001-03:00

Éste es un texto que escribí para una muestra colectiva de artes plásticas que se inauguró el 10 de agosto en el Teatro La Luna, en la que expusieron obras Lucas Aguirre, Jose Ábalos, Juli Cuervo, Pupi Gazi, Gime Fernández y Javi Pissoni (A la derecha, abajo, están los links hacia los espacios digitales de cada uno de ellos). También pretende ser un vínculo entre la producción de esta exposición y el resto de mi trabajo creativo, particularmente con la obra de teatro Pájaro que brilla, mi ópera prima que se encuentra ahora en cartelera.

La luz es quizá lo más parecido a la realidad de lo que jamás tendremos noticia o llegaremos a un acuerdo. Todo lo que existe puede también no estar ahí y ya conocemos las millones de volteretas espectaculares tras las que podemos desbaratar o precisar la verdad. 

El brillo, sin embargo, pareciera siempre un mediador: con los ojos cerrados ante la luz o en su ausencia, todavía queda un rastro de colores neón detrás de nuestros ojos. Permanece ahí un instante hasta apagarse despacio, replegándose para quedar guardado en la memoria. El brillo nos anuncia las cosas y nos incita a observarlas: lo asociamos con el valor, con la agudeza, con una extraña pulcritud; con la pureza y la inteligencia. 

Nos gustan los fuegos encendidos en la noche, la amplitud móvil de un reflejo en el agua, el vidrio, la piedra o el metal. A falta de una chispa o de un engendro, del botón rojo que prende o se zafa, nada de esto acontecería. Todos percibimos la gracia con la que un niño descubre un pájaro y la inquietante desgracia del combustible que no ha sido suficiente.

¿Cómo es que eso sucede o por qué?

No sabemos la respuesta. 

De todo lo que se añade, tan sólo podemos verificar el vacío: el espacio en blanco que queda sobre el lienzo; el detalle que bruñe el borde y el nuevo límite que empuja al aire en la dirección opuesta; la resonancia del pulso en las cuerdas de un piano; un recuerdo súbito o la visión de una hoja seca que se sostiene hasta llevarnos a pensar en lo que está vivo; el calor y el dolor que se ven iguales bajo la lente.

El brillo como una respuesta constante para lo que se ignora. Una figura que se dibuja en común, de la cual nos servimos para encontrarnos en este punto, desafiando todos los otros posibles.

✈ Duelo No. 9,678

2011-08-22T11:30:00.000-03:00

Mira: no hace falta que instales una alarma; te va a bastar con el mero susto. Vos te vas a alarmar. Cualquier cosa extra -vaya que le pone uno salsa a sus tacos- sería un pleonasmo. Esto es así: meta pleonasmos.

No basta conque hagas estallar los explosivos. No. Basta ya con eso de hacerlos estallar. Mañanas como hoy, absolutamente brillantes y sabidas, en las que los pájaros aterrizan en el asfalto al compás de una marcha insolente. Mañanas que no existen jamás en la ilusión, no porque no las deseemos, sino simplemente porque no estás ahora ahí, de cara al sol, con los ojos entrecerrados, -las córneas ajustadas en su sitio-, el pequeño, apenas descanso en un mísero momento de gracia, la saliva de un beso distraído. Empecemos por mirarnos las manos y acabar en la punta única donde nace lo que no muere. Siempre y cuando ahí, esté algo que nos sea posible.

No debo entablar el jardín por encima o podar mi pasto si consigo la maña de revolcarme por los parques, pulir y encerar este pelaje espeso. Tiende a desaparecer, de todas formas.

Ya te dije que ya te lo he dicho. Un encanto, un collar de flores, una daga repujada que llevas contigo. Estaríamos inclinados por sobre la neblina intentando inventar qué es lo que ocurre bajo las colchas grises. Sería el unicornio (un único unicornio) echándose a nuestros pies tan sólo para que pasemos a un lado suyo. Qué triste y qué honda es la tristeza que produce el éxtasis cuando nos ha abandonado. Intuyo bien un paralelo secuencial en el que todas éstas ondas endemoniadas se procesan, sin detenerse nunca para abstener una figura o un duelo.

Son las marcas que dejan las tijeras... el trazo... el nudo... el mundo al que nos remite un globo. 

Yo podría desatarlo, borrarlo, amalgamarlo... una nueva espina chispea: tras sus resinas, el fuego.

Lo que arde no es nada: arde ya: se está consumiendo.

Empatar al menos... aunque sea la altura de las rejas. Empatar al pierde, el marcador a ceros (redundante signo de lo que arde también). Esto también.

Y esto. 

Me estoy volviendo loco, dices. Lo que no se puede elegir es el tránsito rumiante de ese pastizal de irrefrenable boca seca, mastique despacio, deglución, reposo, tracto y resto. La tierra que estás pisando es mierda de lombrices; no hace falta que lo sepas.

Me he quedado ciego pero sigo en el mundo -tremendo equívoco estático que, ante ti, cobra movimiento-. Si usted entra en trance, no olvide respirar con cierta frecuencia; sacrifíquese como un delfin, pero va a resultarle imposible.

Daría aquello que no tengo para podernos cambiar las fichas. Que, utopía, no importara el color, no adquiriera el valor. Véndelo entero por dos pezuñas. Chúpate el jugo de los frutos arrancados de sus pencas. Contémplate ahí; a bocanadas de aliento inverso. Ahora ábrelos:

Los semáforos estaban apagados. 

Yo no sé si escuché sonar la sirena.

Chicho

2011-07-08T15:02:00.001-03:00

Era mi luna de miel y estábamos en Florencia. Empezaba la noche del lunes. 

El que era mi esposo se había quedado dormido al otro lado de la cama, vuelto de espaldas. La habitación de hotel tenía una ventana desde la que no se podía ver más que la fachada del edificio contiguo. Apagué la luz y me acosté también, pero no tenía sueño. Por la ventana, desde afuera, entraba el sonido de la ciudad, que se sentía callada. 

En el callejón de atrás, escuché acercarse pasos y voces. Sonó un timbre viejo y oxidado y después de un momento, alguien atendió la puerta. Unos hombres se saludaron efusivamente dándose golpes en la espalda, y uno en voz muy alta, dijo .- Pasen, pasen.- Una mujer saludó tímidamente a los invitados y todos entraron. 

Era una reunión bastante grande o al menos eso parecía, aunque de propia cuenta sé que tres italianos con un par de copas encima pueden llegar a sonar a setenta personas. Y en realidad no supe si eran cinco o siete. Tal vez llegaron a ser quince o más en algún momento. Brindaban y se reían, y todo sonaba un poco obsceno. Creí que ella no se sentía muy cómoda ahí; como si hubiera sido la novia nueva del patán que era el dueño de casa. Era la única chica de la reunión... 

Los tipos miraban un partido de futbol o jugaban a las cartas o a los videojuegos: se mantenían en silencio por un rato, después alguno protestaba, otro le discutía, se peleaban, volvían a callarse. De vez en cuando festejaban algo, como un gol y entonces un perro pequeño ladraba fuerte. El dueño de casa parecía irle al equipo contrario que todos los demás... además iba perdiendo. Sonaba a un hijo de puta bárbaro. Hablaba muy alto, puteaba, hacía callar al perro. Ella parecía no querer meterse mucho con él, pero de vez en cuando lo tranquilizaba un poco. El perro se llamaba Chicho. Ella lo llamaba como para que no molestara a los hombres. Chicho era travieso pero la obedecía. 

Conforme fue entrando la noche, todos se fueron poniendo más borrachos. A lo mejor fumaron marihuana. La cosa es que el tipo se empezaba a poner violento: golpeaba la mesa con el puño cerrado. Los amigos no tan cercanos no duraron mucho tiempo y se fueron. Ella los acompañó hasta la puerta. Al cabo de un par de horas quedaban sólo algunos y ella. Su voz era dulcísima, casi empalagosa. Les preguntaba si querían más vino, ofrecía algo de comer y a ellos les parecía que estaba rico. No le dirigían mucho la palabra, sólo decían.- Está rico.- y ella agradecía. Era la única que a cada uno lo llamaba por su nombre. Entre ellos se decían apodos o se hacían referencia con alguna grosería. Nunca dijeron el nombre de ella. Debe haber sido una mujer pequeña, flaquita, con buenas curvas. No sé si linda o fea pero carismática. A veces hacía algún comentario y los hombres se reían. No tan alto, como si no llegaran a entender muy bien el chiste... como si no aceptaran del todo su presencia. Ella estaba desperdiciada ahí. Parecía una chica bastante más inteligente que el grupo de malandrines que la acompañaban. En el medio de la charla, sin querer, ella se convirtió en el centro de atención y eso no le gustó mucho a su novio; en seguida la mandó a hacer otra cosa. Le dijo que por qué no sacaba al perro a dar una vuelta y los dejaba en paz un rato. Ella aceptó, un poco sentida. Se escuchó cómo cerró la puerta del departamento y en seguida abrió la de la calle. El Chicho caminó por ahí un rato. Olisqueaba los postes y los árboles, rascaba la tierra de algún plantero mientras ella le hablaba cariñosamente y se reía. En un momento, Chicho pareció alejarse un poco más de lo debido y ella cambió su tono dulce por una orden firme.- Chicho, ven acá-. Las uñitas del perro empezaron a golpear la calle con un sonido chiquitito; Chicho apretó el paso y salió corriendo rumbo al centro. Ella lo llamó más fuerte pero él se siguió alejando y ella salió corriendo detrás. Hubo silencio. 

Los tipos en el departamento platicaban de mal humor. Quedaban menos ya que un par de ellos se deben haber quedado dormidos. Después de un rato, ella volvió por donde se había ido, respirando fuerte, caminando despacio, esperando que el perro estuviera sentado en el umbral de la puerta pero no estaba.- ¡Chichoooo!- Gritó una, dos, tres veces. Había una pausa larga y atenta entre cada grito.- ¡Chichooooooooo!- Otra vez... Nada. Cuando volvió adentro, él le preguntó por qué se había tardado tanto. Después de una pausa, ella dijo triste, incrédula.- Chicho se escapó.- El silencio se prolongó un instante.- Ese perro de mierda.- reclamó el tipo.- Ya va a volver, no seas estúpida. Ya va a volver, perro de mierda.- Los otros intentaron consolarla sin ninguna convicción.- No te preocupes, ya va a volver.- dijo uno.- Seguro que vuelve.- dijo el otro.- Los perros saben como volver a su casa, si no es tonto el Chicho, vas a ver.- Ella no contestó. Se fue a otra habitación y cerró la puerta.- Ese perro de mierda.- se sintió.- ¿Alguien quiere más vino?.- 

Era ya pasada la medianoche y la reunión seguía. Ella cruzaba las puertas para salir a la calle nuevamente y buscar al perro. Su voz se acercaba y se alejaba junto con sus pasos ¡Chichooooo! Silencio, otra vez: ¡Chichooooo!... ¡Chiiiiiiiichoooooo! Tres veces. Caminaba rumbo al centro hasta que casi se dejaban de escuchar sus tacones. El ritmo de su voz se quedaba en mi cabeza por más que su voz se perdiera. Chicho no aparecía. Por momentos sonaba enojada, luego triste, luego arrepentida, suplicante. Volvía devastada, subía de nuevo al departamento y se encerraba en alguna habitación, sin decir nada.

La reunión acabó de madrugada. Todos salieron a la calle. Antes de que se fueran, ella dijo que el perro no había vuelto y, para poder irse de una vez, los hombres se ofrecieron a buscarlo también. Varios timbres de voz diferentes, unos amodorrados, otros un poco más comprometidos, llamaron al perro durante algún tiempo. Cada uno a su ritmo, como una canción asonante, dando la vuelta a la manzana, yendo hacia el otro lado, hacia la Terminal, hasta que se reunieron otra vez frente al edificio. Sólo en la voz de ella podía distinguirse la necesidad de encontrar al Chicho.  

Finalmente se despidieron y se alejaron hacia distintas direcciones. Ella y el tipo se quedaron un momento ahí. No vuelve.- dijo ella.- Yo me voy a dormir.- dijo él. - Yo me quedo.- ... El tipo entró al edificio azotando la puerta. Luego azotó otra y no se le escuchó más. 

Ya era tarde. Ella, en la vereda, con la voz cortada, con la fuerza que le quedaba, siguió llamando a su Chicho. Con infinita tristeza, cada vez más bajito, su voz se convirtió en un lamento resignado hasta que sólo quedó un llanto leve, entre sorbos, largamente. Ya no la oí entrar, ni nada... Quizá debió subir nuevamente a la casa y acostarse en la cama junto a ese hombre que de seguro roncaba. Me quedé tumbada boca arriba, mirando el techo, y sentí que estaba sola; que lo único que me acompañaba en el silencio era la tristeza de esa chica y la impresión, la certeza que ambas teníamos, de que Chicho no iba a volver.

Cuatro cuartos

2011-06-13T16:03:00.000-03:00

I

Una fiesta en el bajo Alberdi, anoche, entre toda la basura.

Ya todos han sentido una aguja entrando en su carne:

Una flor negra crece en el hombro de una mujer de vestido corto. Ese de allá lleva un par de objetos grandes ensartados en las orejas. Aquella chica ha adornado su camiseta con un montón de alfileres de gancho.

Es domingo y el periódico no está sobre la mesa del desayuno. En cambio, hay un libro de poemas, tabaco sabor vainilla y agua caliente para el mate dulce. Una pantalla blanca en la que a lo mejor aparece un hermano.

El sol estalla haciendo equilibrio sobre alguno de los centros. Cómo hemos deseado pensar que sólo había uno de cada cosa. Cómo, después de tantas vueltas, encontramos que posiblemente así sea, al menos aquí o por ahora:

Si alguien quiere hacer un chiste, éste es el mejor momento.

II

Espero de la vida: otros domingos como éste;

que haya miel en la alacena;

que cada invierno los árboles tengan frutos. Y la lista sigue, totalmente predecible, como si fuera yo y no otro el que enumera las abundantes espigas de oro.

III

Aspirábamos las notas sensacionales, los acordes fuertes, tocando

la batería con el ritmo al que movemos nuestros hombros.

Si todo se prende fuego:

Este tapete plástico va a servir de mucho.

Sal por la salida, 

sal, la salida.

Si todo se prende fuego:

Arde la herida. Sal, la salida. Sana,

sana, palidece. Exuda... suspira.

IV

Era lunes y el otoño lo sabía. Nada ya clareaba tanto como ayer,

excepto tú.

¿Sigues ahí?

.- Sí.

Después de eso, no pudo encontrar consuelo alguno; la belleza reventó contra la pared y le dejó una mancha roja, anaranjada, amarilla y verde. Y si todo se prende fuego, sal por la salida.

Las crónicas

2011-06-05T00:33:00.001-03:00

Mínimo santificarás las fiestas.

Disculpen que los salude a todos, pero en seguida me encontré con que mis ojos los separaban por colores brillantes y mis manos querían ir a meter sus manos adentro de la bolsa con fichas de neón. Qué pequeño es el mundo, decían. Qué de cosas compartimos, con esa cruz sostenida en la mano o colgada del cuello y utilizando el nombre de dios. Todavía quedan una cantidad suficiente de punks como para que eso no ocurra en vano. No pidan que le encuentre sentido a esa clase de abstracciones. Existe el peligro de la ley basada en la moral.

Nada hay que no haya dado frutos. Nada que no sea fruto, como una flor previa.  

Dark Days y Afuera el sol, por debajo de los 45 grados sobre nuestras cabezas y a esta hora, todavía un compañero. Ese marinero al que se lo puede mirar a los ojos, saludar bajando un poco la cabeza. Las frondas van soltando sus hojas, amarillas como las esferas de un árbol de limones. Qué dulce vista la de esos frutos dorados que aparecen junto con el invierno por todas partes, contra todas nuestras predicciones. Lavar los platos con agua tibia mientras se espera a que llegue el verano.

Viernes 20 de mayo del 2011. Correo aéreo. Quizá es el pan y el circo para el pueblo, un montón de corrupción y violencia ciñendo nuestras costillas dentro de un corset de latón, pero son tantos los gestos que compartimos y podemos entender que es inútil: no te ofendas si un extraño te trata bien.

Las bicicletas, las guitarras, ni siquiera los hippies se han ido del todo. Una parte de nosotros desearía que fueran ellos los que gobernaran el mundo, pero ya sólo quedan sus cadáveres putrefactos e inútiles dando vueltas en las flores, en los libros y en la paja de los que hacen malabares en los semáforos. Quedaron, sí, los hijos de la guerra fría, los espías y los sospechosistas, los conspiradores, los perseguidores y los agentes. Los hombres grises que se quedan con el tiempo de los distraídos y con la calma nuestra. Sería realmente fascinante que pudieras pasar un día entero desnudo en la cama sin sentir la decadencia ni por un instante. De afuera, pareciera que las acciones de ese tipo son osadas, excéntricas, innecesarias, vulgares, enfermas, perdidas y la verdad es que incluso las acciones humanas más descabelladas se deslindan de una sencilla fenomenología de lo cotidiano. John y Yoko habrán pensado.- Qué ganas de quedarse en la cama en bolas todo el día. Uh, dijo Yoko... pero tenemos esa conferencia al mediodía. ¿Dónde era? Van a venir a buscarnos aquí al hotel. Y bueno, dijo John... que pasen... Que suban. Los atendemos aquí, así no tenemos que vestirnos. No tenemos que ir a ningún lado ¿Te copa?. Al final, el caso por el cuál esa pequeña decisión se convierte en un gran alboroto es la piel, la carne, la manera severa y cruel que tenemos de rechazar nuestros propios instintos porque los que todavía aspiran a algo, han sido entrenados para aspirar a una iluminación basada en el rechazo. Una cultura -bastante nueva, por cierto- que nos culpa de que el líquido en nuestros oídos vibre próximo a nuestro cerebro, de percibir la luz con nuestros ojos, de las millones de terminaciones nerviosas apenas bajo la piel, de meter la nariz en algún asunto o de anhelar que sea domingo para comer un asado. Nada de eso tiene un sentido profundo, nos dicen, como si hubiera algo más introyectado que lo propio de nuestra esencia. Ahogados en su propia imbecilidad, transcurrirán entre las vetas trazadas por la lava entre la lava antigua. Estamos en el infierno y todos los caminos nos conducen al mar. Saldrías por donde entraste. Una voz baja cuenta la historia, porque una punta debe estar bien afilada y una cuerda se envuelve en sí esperando los dedos juntos que la acaricien y la estiren y la tensen. Marcar un compás para volver a su delicada quietud. Érase una vez, un ave con escamas a la altura del cuello y un mono que aplaudía marcando el ritmo de la música y nunca se equivocaba. Un pañuelo de tela que llevaba casi cien años en los bolsillos de los miembros de una misma familia. Una bicicleta herrumbrada en el galpón del fondo. Un billete de veinte dólares entre las páginas de un libro. Una virgen moldeada en yeso, cuyos ojos de vidrio brillaban a pesar de la penumbra en el pasillo. No hubo nada que pudiera contra la dicha, si apenas hace algunas horas que estabas esperando el trolebús en el mismo lugar de siempre, contemplándote unos ojos elípticos y esa planta que esperabas tuviera tallos secos y agusanados tiene brotes otra vez. Brotes sanos. Cortas pedazos de madera buscando las larvas, pero no hay ninguna... La tierra lo renueva todo.

Nos gusta pretender que ya no vamos a la escuela, a pesar de que todas las mañanas nos levantamos, nos tomamos el desayuno, espiamos la hora antes de meternos a bañar, peinamos nuestras cejas y limpiamos nuestros anteojos para precipitarnos al sol, siempre atentos de no tropezar con algo. Olvidamos la posibilidad de la caída hasta el momento en el que dejamos de sentir el suelo, señal de que estamos empezando a a aprender a volar. Sabiendo ya que estamos en el infierno, podríamos empezar a soltarnos un poco, salir a dar una vuelta en bicicleta y llegar hasta la frontera para poder cruzarla sin pestañear. Ya no permitas que tus venas te frenen; trata de captar el momento en el que impulsan la sangre y no el instante apenas perceptible en el que todo se congela, como si hubieras muerto. Por retorcido que parezca, la conciencia humana se mueve dentro de estos parámetros. Qué  zarpado, sí, poder ver las estructuras engomadas con las que está fabricado el universo. Qué vanguardistas que somos los que nos damos la cabeza contra la pared para comprender de qué está hecha, con qué está tejida, pero ya puedes ir cortándote el flequillo e imaginar a todos estos hombres, grises y vómito, irradiando luces de colores desde el ombligo. Da un poco de miedo ya que uno no quiere ser uno con todo ni con todos y quizá sería mejor que exploten (y mueran).

No sé por qué, nuevamente y en el lugar más apestosamente común de todos, estoy enferma y me siento inspirada. Tiene esa parte tonta de poeta maldito y de estamos en el infierno y esa otra que lo hace parecer obvio, natural o incluso entrañable. Esa falibilidad acá adentro del propio pecho. Mi viejo nos decía que sorber tus propios mocos te inmuniza, te hace más fuerte. Que es el modo en el que se curan los animales. Las mamás alrededor y señoras de todo tipo, también esas nenas con vinchas de brillantina, lo miraban con cara de asquete o como si fuera un desubicado. Algunos púberes se reían estúpidamente y la mayoría de los niños también reían pero por que les parecía divertido que justo fuera bueno para uno hacer algo que todo el mundo te dice que está equivocado, es feo, parece desagradable, lo noto raro, esto no está bien, algo salió mal, etc. etc.

Hoy mi cuerpo es más fuerte que nunca. Sólo va a desarrollarse un poco más que esto y después empezará a marchitarse. No me voy a regodear en mi juventud ni en mi belleza, pero más me vale tenerlas por ciertas. No tener miedo -por ahora-. Como un personaje de una novela de ciencia ficción, que no puede hacer demasiadas preguntas sobre el pasado o sobre el futuro porque, a no ser que seas George Orwell y escribas un libro de la reputa madre, vas a hacer que los lectores pierdan por completo la atención en lo importante. La novela histórica realmente apesta también. Nosotros preferimos llamarle periodismo aunque tengamos que ser los personajes alternativos del relato. A mí me gusta bastante eso y conozco mucha gente que también prefiere las películas de hombres lobo antes que ver trilobites hablando sentados por televisión. Hoy vimos uno que era realmente desagradable. Usaba un traje de color madera pero no del color que podría ser la corteza de un árbol vivo, sino de esa madera, como el nogal, que se ha curtido ya en su propia resina porque la han separado de sus raíces. Esa funda de camuflaje deshonesto para poder desparramarte grasa vacuna encima y que no queden marcas visibles. Su cuerpo era desproporcionado ya que el tamaño de su barriga superaba el espesor de su pecho, de tal modo que su postura era con la cabeza agachada, como quien se mira esa parte entre el ombligo y las costillas en la que realmente no hay nada que ver -a menos que te hayan injertado un pez robot en las entrañas, que estés intoxicado, tengas el abdomen de una modelo rusa o de ese chico que te gusta tanto-. Eso y varias cosas más de las que compartimos pruebas prácticamente irrefutables, me llevan a pensar que, en el improbable caso de que su traje haya sido confeccionado por un sastre, el encargo fue llevado a término tras una gran cantidad de ajustes y correcciones e -incluso a pesar de ello- una vez ataviado el trilobite, el calce era realmente malo. Aparentemente los uniformes cumplen un papel importante en la tarea de pasar desapercibido, pero un vertebrado con semejantes características tendría que aprender antes de asuntos que superan su inteligencia para dejar de resultarle molesto al prójimo.  

Gracias al Gran Secuenciador que todavía eres tú quien está cerca mío.

Gracias, Altísimo.  

Altísima.

Gracias, Noche despejada.  

Despenalización.
Andar en bicicleta.

Gracias por transformar nuestra agua en vino.

Gracias por haber venido.

Qué bueno, Grandes Iniciados, que ya no tienen que volver.

Gracias a aquello que hace que los pájaros vuelen. 

Gracias, Oh Gran Señor, que ese tipo jamás pronunciará mi nombre.

Gracias. Vuelvan pronto. Viajen, y vuelen. 

***

Las crónicas

2011-05-18T04:37:00.000-03:00

X/I.-

Las mejores tardes para escribir son éstas, camino entre el verano y el invierno, en las que es casi cierto que llueva y hay que meter el pecho adentro de alguna funda gruesa para conservar el calor y el orgullo milenario de los hombres. El lugar más común de todos y el más cómodo: preparar un café y encender un cigarrillo, buscar una música que ocupe la atención en un ritmo análogo y no pensar en nada más que en el estar aquí.

Ahora vivimos en el living, gran broma de los usos del lenguaje. Las otras habitaciones están pobladas por pilas de cosas que no se sabe qué relación tienen entre sí, columnas barajadas de cortinas viejas, libros, vasos, zapatos, discos, medicinas y esa sensación de "yo ya estuve aquí" que proviene de lo que hemos coincidido en llamar "el karma familiar". Hemos estado aquí, sí, omnipresentes en cualquier acción de ir o volver a donde sea y paranoicos de que se repita. Hipersensibles cada vez que vemos una caja pegada con cinta canela en la que se puede leer un destinatario lejano, cada vez que hay que desempolvar algo encontrado al fondo de un clóset o con sólo pensar en que suene el teléfono y sea alguien que llama de larga distancia, que llegue un email de un amigo que está del otro lado de la tierra... no sé. Es como una ola de nostalgia post punk/Charles Dickens que nos arroja a la deriva cual si fuera el mismísimo día del fin de todos los tiempos. Tiemblan las manos y, sólo si hay alguien cerca, lo miramos buscándole el "estoy aquí contigo todavía. No temas. No pongas esa cara de pequeño roedor que observa cómo los perros salvajes destruyen su madriguera. Aprende de una buena vez que todo va a estar bien cuando pase la tormenta y, además, es sólo el carrero que viene a llevarse los escombros"... Ufa... menos mal. Haciendo un esfuerzo por no parecer un imbécil vuelves a tu silla y te acomodas cerca de la ventana abierta. Lo peor de los aviones es que no se puede abrir la ventanilla y entre todas esas capas de acrílico ves condensarse las nubes y el frío en gotitas de agua milimétricas que dan la sensación de que, si algo sale mal, vas a ser testigo de horripilantes imágenes antes de que los globos de tus ojos exploten. Nuevamente te felicitas por estar en el living, por incómodo que sea pasar la tarde en una especie de glorieta desde la cual te pueden ver todos los vecinos en tu ropa de dormir.

Qué suerte que hoy no voy camino a ninguna parte. Va a llegar la noche sin que nadie me haya pedido que vacíe mis bolsillos. Prefiero esta alteridad evocando cualquier concepto, como una novela de Charles Dickens, pero estando quieta y viviendo en el living, a ese peor momento de aviones al condensarse las nubes con el frío entre las hojas de acrílico que no se pueden abrir. Los pies hinchados. La persona que ocupa el asiento junto al pasillo. Ser ese pobre idiota sin querer o de pronto. ¿Qué hace una piedra sola en el medio de la nada? No hace nada. No existe tal piedra, que yo sepa. Todas las piedras que vienen a mi cabeza están acompañadas de un montón de cosas o permanecen flotando cíclicamente en el espacio a un ritmo propio entre las demás piedras. Desde la ventana se alcanza a ver la oscuridad del jardín y las hojas del crespón pintadas de amarillo por la luz artificial. Se está bien aquí; a pesar de la supuesta inconformidad a la que se nos propone orillarlo todo, de tal modo que la posibilidad de hacer esa afirmación queda cercana a la vergüenza. "Se está bien aquí"... Se dice que no tiene interés alguno la parte de una historia en la que la gente lo está pasando genial. Se dice simplemente: a partir de ese momento lo pasaron genial, y después se retoma lo realmente importante.

No quisieron contar que mientras eso sucedía, vieron un nene con una vieja y otra mujer, sentados en el suelo, en la banqueta frente a la iglesia, y las mujeres hablaban como podrían hacerlo las costureras, y el nene dibujaba en un trozo arrancado de un papel color celeste, apoyándolo en el piso, contento. Trazaba con un color rojo las piernas de un personaje muy alto o un caminito de fuego.

Llamaradas color turquesa iluminan la base de la tetera. Mi abuelo nunca vivió en este casa, pero tengo la imagen de él, sentado frente a una especie de secreter angosto, ubicado tras la puerta del estudio, bajo el librero. Puedo verlo ahí, escribiendo en ese rincón, casi en el pasillo, con una taza a su lado derecho y sus grandes anteojos de pasta. A mi nona, cocinando fideos en una cacerola grande y abollada sobre la llama, el agua hirviendo, pintada de beige, y las esferas de aceite de maíz que se arremolinan, se esconden y surgen en el centro.

La fotografía de mis hermanos cuando eran pequeños, parados muy juntos uno al otro, que colgaba en la pared de la escalera de la casa en la que crecí. Alguno de los dos tiene calcetines rojos bien estirados y zapatitos negros. El Juan tiene un yeso, el brazo roto, y la Caro. un vestido clarito, ese lunar en la mejilla y su flequillo muy lacio. Muchas veces no encuentro el sentido en inventar algo determinado por hacer, delante, en el tiempo o en otro espacio, sino que hallo un regocijo, como un caramelo de cereza envuelto en papel dorado, en enunciar lo que puedo contemplar o sentir aquí y ahora; lo que se repite en mí a través de ese tiempo; el espacio que se modifica y uno se reconoce como el mismo a pesar de que cree haber cambiado considerablemente.

Hace dos semanas que salí de mi casa con un billete de cien pesos y todavía tengo algo del cambio. Me resulta asombroso simplemente porque noto la diferencia entre el tiempo que uno invierte y el tiempo en el que se descubre rodeado de regalos. Y cómo el tiempo mismo se convierte en un bien del que uno a veces reniega y otras veces ocurre atendiendo a todo lo que está en él, a todo lo que funciona bajo su sistema de reglas... y es finalmente él el que se adapta, el que se expande de manera significativa o se experimenta inmerso en una emoción particular, genuina y bella. Quizás bella porque uno lo acepta -su paso- como se acepta un regalo.

Quitamos los parásitos de la planta y descubrimos que eran esponjosos y aterciopelados, contrario a la idea rígida y seca que teníamos de ellos. Los aplastamos con un cotonete, poniendo mucha atención en los colores y las texturas de los líquidos que salían de ellos, parecidos a la sangre, a la pus, y al yeso. Sus patitas eran negras y se movían como las de cualquier otro tipo de insecto, pero más suavemente, como si nadaran en una especie de crema. Esos bichos invertebrados cuya figura los dota de toda estructura. Se parecían, en parte, a la cáscara de un queso brie. A los hongos que crecen en febrero, que al pisarlos parece que se hubieran esfumado; al unicel, que desaparece con el fuego, pero sin dejar ese humo negro. Los mexicas usaban las cochinillas para preparar la tintura roja que aún permanece en las paredes. Incluso deben haber sabido diferenciarlas por su tamaño, cuáles pintan más rojo, cuáles más anaranjado, cuáles sólo atribuyen más líquido a la mezcla. Cuando estamos juntos podemos darnos cuenta de cómo es que solemos agrupar las cosas para tratar de entenderlas, cómo nos es más fácil todo cuando podemos encasillarlo, lo fácil que es meterse uno mismo dentro de un túnel de absoluta oscuridad y contemplar la realidad como si fuera eso. Quedarse con el valor negativo de las cosas y, con un poco de suerte, adquirir experiencia a través de ello.

Pintaré caritas felices en las paredes de mi nueva casa y permaneceré mucho tiempo dentro del baño. Llegaré a desesperarme por no tener todas las cosas que anhelo y atesoraré todas las cosas que tengo ya, obsesivamente. Valoraré a las personas por sus acciones, ciñéndome a un código ético tal vez abrupto, pero responsivamente coherente conmigo y sólo conmigo, ante el cuál ni siquiera yo misma tengo a veces nada que objetar porque me he dado cuenta que eso no me es fructífero.

Soy ésta que está aquí, con sus bordes y sus métodos. Con su alquimia pasajera y cíclica de analizar la manera en que ocurre lo que puedo percibir. Andaré con los costados poblados de otros hombres a los que intente comunicar ese modo en el que yo creo que acontece todo, la ósmosis propia de lo que existe, la vida y su centro al que todo regresa. Un moco, un huevo, un badén. Simplemente por que están aquí con nosotros, y referirnos a ellos como si eso les diera una mayor importancia. Atribuírsela nosotros, rebuscada o sabiamente. Decirles a ustedes, que no existen todavía. Que yo sé que existirán y ya podemos ir teniendo cierta empatía. Pensar en nuestros nietos o lo que hemos heredado. Qué habrá en mí que me relacione con ese pedazo de queso, y descubrir, entre las flores de una mata, el eslabón perdido. 

***

Nuestra gratitud

2011-04-13T13:47:00.002-03:00

La puerta está abierta y las ventanas, cerradas. Es la única salida que ha quedado sin rejas.

Hemos hecho grandes esfuerzos para que la casa deje de ser la misma en la que la abuela empezó a morirse, pero lo sigue siendo. Hace muchos años que hemos nacido.

La pintura nueva combina con el antiguo reloj -ni siquiera las paredes han podido escapar del color mostaza de la nostalgia-, y arriba de los roperos aparecen colchas de lana que jamás habíamos visto porque alguien creyó que un día tendríamos en nuestros propios pies tanto frío como sólo lo habíamos imaginado para otros.  

Aparentemente hay  una gran diferencia en levantarse temprano por la mañana y quedarse despierto hasta que salga el sol. Ellos fueron puntada, carbón, sacrificio. A nosotros no nos quedó ningún lugar para guardar el rencor: la abuela nos enseñó a hacer collares con fideos y mamá me permitía escribir las vocales en el espejo con sus lápices de labios -para hacernos algún mínimo drama de algo, tuvimos que estudiar en colegios de humanidades, desarrollar alergias, mirar la guerra en el noticiero y tener encarnadas las uñas de los pies-. No conocieron la culpa de los domingos, de los días que hemos pasado sin quitarnos la pijama. No sabemos qué era lo que imaginaban cuando rezaban por que nuestra vida fuera menos dura.

Esto es lo que hemos conseguido; lo que ustedes nos regalaron. No hemos descubierto otra forma de estar bien, más que la de seguir a nuestro corazón. Nuestros tiempos de ocio se los debemos a ustedes y la vocación de hacer lo que más nos gusta. No hemos sentido hambre ni vamos a tener tanto frío excepto que hayamos muerto. Tendríamos que estar muy tristes o solos o locos. No les vamos a pedir perdón; les estoy pidiendo permiso. Santificaremos las fiestas, nos echaremos al sol. Nada malo va a ocurrirnos. Los cimientos de esta casa van a seguir siendo los que ustedes clavaron en el suelo aunque usemos el patio para reunirnos con nuestros amigos a tomar vino. Y un día tomaremos un avión -quizá nos sirvan una comida tan desagradable que no estemos dispuestos a comerla- y aterrizaremos en la tierra de la que ustedes vinieron. Abrigados con camperas de pluma, daremos una vuelta por la plaza del centro y fumaremos un cigarrillos. Visitaremos la iglesia y encenderemos una vela que se apagará cuando ya no estemos ahí. Eso será todo lo que quede en el mundo de esta inmensa gratitud y no habrá sangre. Enseñaremos a nuestros hijos a que ya no les importe si eso es o no es suficiente.

Aclaraciones innecesarias

2011-04-06T01:50:00.001-03:00

1.- La entrada anterior a ésta, fue la número 111.

2.- El número de duelo asignado a algunas de las entradas, se refiere al número de días de vida que goza y duele quien remite este mensaje.

3.- El contenido de esta entrada carece de importancia; su única finalidad es hacer más liviano el peso de no haber posteado nada en dos meses y lograr que el contador marque las cuatro mil visitas de una puta vez.

4.- La dichosa llegada del otoño no fue celebrada con una entrada; lo merecía.

5.- Del lado derecho de este espacio usted encontrará una serie de vínculos, cuyo objeto es promover o rendir homenaje al trabajo de personas que aprecio o admiro, compartir hallazgos que considero valiosos y orientarle a sitios que podrían ser de su interés. Considérelo una invitación.

6.- Si algún día logro comprender el sistema, prometo agregar etiquetas y todos esos gadgets metaconectores que ofrecen las redes sociales.

7.- La imagen del título del blog es nueva. Regalo de Jose. Píquenle ahí, cabezones... son todas cosas lindas.

8.- Ésta es una de las entradas más decadente de este blog. Si es la primera vez que usted lo visita, utilice el scroll y pásele a lo chido.

9.- Como no hay etiquetas, el trabajo lo tiene que hacer usted: a su derecha una vez más, bajo el título de Equipaje, yacen cerca de cien entradas que no han sido leídas en años; apriete en cualquiera de ellas o conjugue los verbos ir y volver en la barra de búsqueda arriba a la izquierda. Hay idas y vueltas como para hacer dulce. 

10.- A quienes hayan llegado hasta aquí, a este renglón, a este momento, quiero decirles -como en una chorrísima entrega de premios (y como siempre)- que me alegra mucho. Vuelvan.

Vamos, Hit Counter... Vamos todavía.

✈ Duelo No. 9,484

2011-02-08T23:35:00.000-03:00

El dolor vino junto con la posibilidad de un nuevo amor, unas vacaciones que se terminan y la alegría de observar cómo los amigos se hacen cada vez más grandes y más fuertes, más solemnes ante lo importante, más impasibles ante lo que carece de importancia. Una alegría pasajera de fin de semana que consiste en tomar un taxi por la noche, golpear una puerta y ser recibida por esos seres con tatuajes en los brazos o lindas piernas, cuyo rostro es siempre amable. Te sirven un vaso de licor y cuando hablan sostienen tus propias teorías sin dejar de mencionar que la práctica es bastante más compleja, que los piratas también se baten a duelo, naufragan y se emborrachan hasta perder el sentido. Los piratas también mueren. 

Bailar  las mismas canciones con las que empezamos a derribar paredes y a luchar en esta guerra. Fumar un último cigarrillo antes de ir a la cama, como si hiciera falta. Dormir boca abajo soñando que la lluvia que repica en las baldosas del patio es la marea que crece y un buque repleto de marinos con capuchas blancas, juntos, en la tormenta, gritando órdenes y sosteniendo esas cuerdas con fuerza para vencer el miedo, para vencer el viento, para poder ver nuevamente cómo cesa la la furia y las nubes se adelgazan, el cielo se platea, se levanta la brisa que anuncia el caluroso día de verano que será mañana y, mientras dura el fresco, toman una bebida caliente y comparten el silencio, con la mirada fija en el Este y la certeza del sol que pronto va a asomar su círculo tras el borde del mundo. Aún no sé cómo pude olvidarme, cómo  puedo ser tan idiota:

 Hace dos o tres semanas palpitaba en su centro como un pequeño cangrejo ermitaño guardado adentro de su caracol. Sabía que estaba ahí y podía distinguirlo entre todos mis tejidos, tironeando desde la base de la espalda con esa delgada fibra que se anuda una vez donde se juntan la cabeza del fémur y la pelvis, otra vez, en un nudo doble y apretado a mitad de camino hacia la rodilla, en la cara exterior del muslo izquierdo, y una vez más, justo antes de llegar a la corva, detrás de la pierna, como si algo extraño a mí quisiera envolverme y hacerme caer como quien se enreda jugando al resorte. Pero di más importancia a la dulzura pasajera de los libros, los viajes, las visitas y los teatros. Siempre que he logrado hallar una excusa para pasar la noche en vela, me distraigo de todo lo que me aleja del bienestar. En la vera de todo lo que está a punto de suceder -la cosecha de los frutos de las plantas que sembramos hace ya tiempo; los boquetes que se han abierto en las paredes recién construídas para colocar una ventana o una puerta por la que entre el sol y el aire; el dinero obtenido del trabajo al que me forcé para poder gozar de cierta holgura en este mes en el que siempre llueve sin importar de qué lado del Ecuador uno se encuentre- “cómo no iba a distraerme” me dicta la autocompasión: No mereces este dolor y menos ahora... y al dolor no le importa nada. Llega y me toma por la espalda sin escuchar que tengo que ser valiente para poder llevar a cabo el trabajo que me propuse, que tengo que ser bella para encontrar un hombre que me ame, que tengo que ser tolerante para poder comprender ese daño como un ciclo al que está atada mi carne, y ser sabia, templada, virtuosa, y tierna aún cuando el cangrejo se convierta en un dragón, aunque con sus garras arañe mis músculos e intente arrancarme la espina, aún que su fuego consuma mi oxígeno y mi sangre se torne negra, ardiente, y hiera mis propias venas llenándome de rabia, oscuridad y desesperación. Ningún pirata en ninguna historia aparece tirado en el suelo llorando de terror. No  existe la belleza en esos gritos que calan el mismo mar cuando los hombres sienten pena de su propia existencia. No hay piedad ni cielo para los que se duelen de ser quienes son ni para aquellos cuya agonía ha hecho adolecer la vida de los que están próximos. No hay amor aguardando por los que han fallado en amarse a sí mismos.

Ya no se siente el vacío porque lo ocupa todo. Mis extremidades con todas sus lianas de grafito amontonan sus quejas en un abismo bajo el cual sólo hay agua hasta donde termina el universo. El otro lado está ahí para hacer visible lo que no alcanzaré jamás. Cada respiro increpa a ese monstruo, desde cuyos ojos lo observo todo, a aumentar el ritmo, a tejer y tensar con más furia mis raíces, tironearlas y retorcerlas y lanzar sus bordes prensiles tan lejos como puedan llegar. Lo que queda de mí tiene miedo de cuando ya no quede nada. Lo que había antes está ya muy lejos, más allá junto con la tierra que alguna vez fue nuestra; junto con mi infancia y la adolescencia de mis hermanos, la juventud de mis padres. Junto con mis abuelos, que están muertos, y los hijos que no tuve contigo ni con él. No soy un marino ni hay nadie cerca, ni nada hay que me recuerde a ti. Ni siquiera a mí.

En ese mundo de fiebre dios es el dolor, la angustia es el brillo de la vida y yo soy todo lo que habré perdido cuando muera.

***

Iteración

2011-01-14T00:29:00.000-03:00

Nunca estuviste más cerca que ahora. Qué te puede hacer la hierba si tan solo vas a recostarte ahí por un momento. Nos vivimos volando de los nidos que nos vieron nacer y aprendemos a transitar reptando a través del suelo pulcro. Ellos barrieron para que tú puedas acostarte ahí. Muchas gracias abuelo. Y no lo digo por nadie, sino por la tierra; por los pedazos de montaña que antes eran el fondo del mar. Entiéndeme. No me la creo tanto como para venir a decirte de hacer lo que quieras, pero hazlo.

En el principio no había nada y casi no puedo, me cuesta, empezar a describirles todo lo que hay aquí ahora. No podríamos volver atrás y me  tiemblan las manos si me anticipo a pensar que ya lo hemos hecho. De  cómo es que nos comunicamos y podemos comprendernos. No sé todavía si somos capaces de creer en eso pero, una vez más, estuviste conmigo, toqué tu carne y estaba tibia. Recortes de matas que echan raíz donde quiera que haya un poco de tierra y florecen pronto en pétalos de colores, crecen como la tinta en la tela. Hemos conseguido estampar la luz en nuestro pecho y probar la frutas pequeñas, agrias, romper la nueces, morder las cáscaras. En el interior está lleno de pequeños núcleos, membranas delgadas que conservan agua, acopian cristales, se tornan amarillas y brillantes, se  oxidan y se pudren. Descubrimos los lustros, las estaciones. Las bajadas, las películas. Hazte una, en la que aparece un lago muy hondo y la orilla está cubierta de polvo de piedras. Las almejas se reúnen donde las olas se hacen nudo y permanecen allí, como quien muere para volverse tierra de vuelta, en un listado  que jamás se arredra de objetos -sujetos- que se suceden.  

Deberías tranquilizarte   un poco: sentarte a contemplar el cielo y no decírselo a nadie. Pero cuando yo llegué, tú ya estabas formado en la fila; o será que te conozco desde que te vi acercarte, a lo lejos, y eras pequeño y gris, y no sabía tu nombre. Roberto, Euménides, Marucha, siéntate aquí. Acuérdate dónde dejaste las llaves. Ya acuéstate que tienes frío. Cuando llegó a la dimensión número dieciséis dejó el lápiz a un costado, suspiró y miró alrededor: la habitación estaba vacía.

No esperes nada de mí. Menos aún si logro convencerte de que todo es posible. Te invité para que pudieras mirar en aquellos ojos; esta es la gente que he amado y nunca se irán. ¿Te persiguen? Sí... más o menos eso. Continúan estando en mi sangre lívida por volverse oscura. Detrás de los postigos, junto con toda esa luz. Y si te vas, enséñame cómo dejas abierta la puerta.

Fwd 2011

2011-01-01T03:22:00.000-03:00

Envié este mensaje a mis seres queridos para despedir el año. Fueron ellos, con la enorme generosidad que los caracteriza, los que me aconsejaron postearlo aquí. A ellos están dedicadas estas líneas:

En los cuadros de esta nostalgia de calendario gregoriano tan predecible, hay calles y noches, luces de todos colores, escritorios y asientos, cortinas, telones, sábanas, bolsas de dormir, pañuelos desechables, vendas. Montones de manos que se alcanzan objetos unas a otras. Fuentes, ríos, regaderas, baños públicos. Aeropuertos y terminales de autobús, estaciones del metro que se vacían de toda esa gente que espera en tan poco espacio... y quedan sólo los ecos de algunos pasos solemnes que ya no se apuran porque es demasiado tarde.
Lunas cortadas por la mitad, de color amarillo, durazno, blancas. Mañanas que llegan sin haber dormido, en las que los propios párpados pueden sentir los ojos desvelados y atentos a la claridad inesperada. El calor que enrojece las mejillas hasta que laten por sí mismas como dos corazones sonrientes y ansiosos de llegar al lugar en el que se los espera. La primavera y el otoño sólo son los matices que las plantas nos barren y nos llueven, confiándonos, en un cifrado de sonidos, que todo llega y todo se va, pero sobre todo, continúa.
Serán ya cientos de miles los kilómetros de carretera. Otra vez las noches sin dormir esperando para irse, otra vez las sábanas que los pies retuercen anticipando el movimiento para levantarse, bañarse, cambiarse y abrir otra vez la mochila para comprobar si está todo, ojalá esté todo, y cerrarla e irse... Los kilómetros de vuelo por sobre las nubes que cuando se esconde el sol ya no se sabe si son nubes o mares, o desiertos de sal o montañas de arena. Los caminos que se ven desde allá arriba, increíblemente perfectos, que lo atraviezan todo, todo de una manera en la que pareciera indiscutible que somos parte del universo. Caminos como flores gigantes, como las venas de los empeines, como tallos de apio, como alas de insecto como velas de barco. Desde allá arriba no se distingue ningún error. La vida persiste de la única forma en la que sabe hacerlo: repitiéndose a sí misma, filtrándose en todo lo que existe. Por sobre las nubes distinguiendo a los que están abajo como nidos de luciérnaga, tan pequeños o lejanos que no se sabe si son fósforos, lámparas, haciendas o pueblos. Cómo hemos poblado este mundo tan grande que el horizonte se curva, los ojos son esferas, damos vueltas alrededor del sol y bailamos en ronda. A pesar de la distancia podemos encontrarnos. Aquí mismo, a la hora de la siesta, en cada palabra que se formula está la certeza de ti.
Todos los libros que se tratan de lo mismo. Las letras en diferentes lenguas que se entienden de todas formas. Con la cabeza rapada y el cuerpo desnudo formamos un ejército de los mismos seres que descubren que tienen cosas en común con todos los otros, incluso aunque no lo deseen o aunque no puedan verlo. Un millón de veces más escribiré esta carta para decirles que los llevo adentro mío porque todas las cosas me recuerdan a ustedes, me acompañan de ustedes, nos reúnen eternamente y al final no queda ninguna frontera o límite, ninguna separación ni distancia o pasado posible y solamente el cariño, la luz que irradia de lo invisible.
Feliz 2011.

Breve fragmento de La verdad idiota

2010-12-27T16:51:00.000-03:00

Idiotas:

Finalmente aquí estamos: esperando el advenimiento del fin del mundo. Muchos de ustedes estarán asustados; otros, contentos.

La vajilla se conserva completa gracias a que permanezco lejos de ella, debido a que en numerosas ocasiones he podido comprobar que basta con dejar de sostener la taza del café para que esta se acelere a impactar contra el suelo y rompa en fragmentos ya sin nombre. A medida que voy desentrañando el misterio de la estructura que me rodea, obtengo méritos para conseguir mi propia mención en su cuadro de honor: he creído en sus palabras y he dado demasiada importancia a las mías, he confiado en ustedes y dudado de mis capacidades. Gracias a ello me puedo contar orgullosa entre sus filas. Reconozco la sabiduría de quienes nos antecedieron y prometieron que cambiaríamos el mundo, sabiendo que nos dispondríamos a obedecerles. Conoceríamos la frustración, negaríamos nuestra alma y encontraríamos las armas para defendernos contra cualquier amenaza. Con el tiempo, no sólo habremos descubierto la ausencia de la verdad, sino que vamos a adquirir gran práctica en preservar la aparente inoperatividad del sistema. Seremos capaces de ignorar lo más impetuoso, dar por sentadas nuestras vagas nociones, negaremos la posibilidad de cambio y habremos sido abanderados de la misma mentira tanto que podremos repetirla sin ser condenados.

Quiero felicitarles por el diseño de esta trayectoria, ya que las palabras apenas alcanzan para esbozar en la mente una ínfima porción de este magnífico plano, única representación perfecta de lo que algunos aún osan llamar el Dios por ignorancia o rebeldía, ya que no reconocen la importancia de su propio papel en la absoluta omnipotencia. Tenemos la comprobación fáctica de que hasta el momento llevamos ganada la batalla. ¿Quién hay en el mundo que, dotado de la posibilidad de la conciencia, no haya percibido al menos por un instante la gran ventaja que existe en desconfiar del otro o la molesta decadencia de intentar la empatía? Son las consecuencias, los resultados de esas acciones, los que nos acercan al conocimiento y a la comprensión de esta forma infalible y hemos de afirmar que mientras ellos más se inclinen en reprobarnos, más profunda sentirán la vehemencia de su propia idiotéz. De esta manera hemos creado y alcanzado el equilibrio único entre forma y contenido, la accesibilidad al miedo más allá del espacio y el tiempo. Podemos acudir en todo momento a nuestra más poderosa arma: la locura; aquello que nos concede justificación para la crueldad, nos redime de la culpa y nos abraza en su seno valeroso cuando la atribuimos a los demás.

Podremos perderlo todo pero bajo los escombros quedarán las pruebas: la apatía será el combustible del mañana; la incomprensión resultará evidente. 

Si la vida no nos alcanza para ser testigos de la manifestación fehaciente de la gloria, quienes bajen de esas naves interestelares encontrarán nuestros cuerpos momificados bajo armaduras de adamantio, índice claro y eterno de la supremacía de nuestra idiotéz.

Nada puede detenernos y esa es la verdad.

Nexus

2010-12-19T14:00:00.000-03:00

No conozco el nombre de quien hace las preguntas. El que está sentado frente a él es Henry Miller. Tiene setenta años, su voz es hermosa y sus movimientos son los de un hombre joven.

Las preguntas van por el lado de la creación; el hombre con la grabadora y la libreta puede ordenar las palabras de la manera que considere mejor, pero hay una sola cosa en su mente: quiere saber cómo.

Miller no da ninguna vuelta alrededor de sí mismo. Las circunstancias fueron esas, dice. Hice lo que hice, como pude. A veces escribía durante días enteros. Me levantaba temprano, escribía hasta que me daba hambre. Después me daba sueño y dormía una siesta. Después me despertaba y seguía escribiendo. Algunas veces lo hacía hasta que salía el sol. Otras empecé algo y pasaron años hasta que lo retomé y lo terminé. Quizá podría decir el cómo, pero para eso tendría que precisar un por qué. Lo intenta: ¿Por qué?... bueno... lo necesitaba. La mayor parte de las veces ponía mi voluntad en eso. Con menos frecuencia sentí que había algo más allá, como una fuerza o un flujo del que provenía todo. Y la máquina de escribir traqueteaba sin parar, y los manuscritos quedaban arriba de la mesa, hoja sobre hoja. Después los corregía con tinta azul. Dejaba pasar el tiempo y les daba una leída. Tachaba fragmentos y cambiaba algunas palabras pero generalmente las cosas quedaban casi como habían salido. Los manuscritos corregidos eran hermosos. Luego tomaba todas esas hojas y volvía a tipearlas. En ese proceso volvía a corregir palabras pescadas al vuelo, las que el texto le pedía. Todo en favor de su música, del ritmo que había en ellas. Trabajaba como un loco. Ahora siento que no es necesario escribir tanto, dice. No hace del todo bien.

Cómo quisiera, querido Henry, que las palabras salieran de mis dedos incesantemente durante días y días como te sucedía a ti. Cómo quisiéramos descubrir el siglo veinte igual que tú; perdernos en París, experimentar el hambre y el frío, la amistad y el amor. La necesidad de escribir para poder estar bien, estar bien a pesar de todo. Pero aparentemente cada vez somos más idiotas. Yo soy una idiota. Lo tengo todo y no puedo llevar a cabo las acciones necesarias para dirigirme al lugar al que deseo llegar. Le doy demasiada importancia a eso, pierdo la concentración en el camino y siento que no soy buena para nada. Ayer leía una entrevista a Hunter Thompson, donde decía que escribir cartas le servía de mucho; que muchas veces la energía necesaria para empezar algo provenía de ahí. A mí me pasa algo semejante, creo. Ni si quiera lo sé con certeza ya que a veces no encuentro un motivo, me da vergüenza dirigirme a alguien o creo que no he sufrido lo suficiente. Después recuerdo los momentos difíciles y lo difícil que fue salir adelante y entonces ya no tengo ninguna justificación. Todo es muy fácil y nada me lo parece. Escribir es lo que más deseo y lo que más me cuesta trabajo.

¿Y de qué me sirve todo esto? Cuando estaba en Roma y fui a ver la escultura del Moisés rompí en llanto.  Cuando leí tus novelas me pasó lo mismo. Nexus está sobre la mesa de mi habitación porque no me atrevo a leerlo. No quiero más. Necesito un tiempo de descanso para prepararme porque no puedo soportarlo. Tus palabras me hacen sentir podrida, tonta, vaga, inútil. 

Querido Henry Miller: Robé el Nexus de una librería de esas que obtienen su dinero vendiendo una gran cantidad de libros de Paulo Coelho y cosas por el estilo. Era el único que me faltaba por leer de la trilogía. Lo deseaba, así que sentí que lo merecía. De otro modo permanecería ahí, en un estante muy cerca del suelo, lejos de la vista de todos y juntando el polvo de ese local sin gente. No era demasiado caro pero yo no tenía dinero para comprarlo. Había terminado de leer el Plexus y necesitaba seguir, no podía parar. Hacía mucho frío y me sentía muy sola. Si el mundo fuera un poco mejor, sería gratis llamar por teléfono y copias de Trópico de Capricornio de tapas rígidas color celeste llegarían a nuestro buzón uno de esos días de invierno. Me arrodillé en el suelo, junto a la estantería, abrí mi mochila y metí el libro dentro, como si fuera mío ya. Después cerré el cierre, dije buenas tardes a la mujer de la caja y salí de ahí dando pasos largos, sabiendo que nadie se había dado cuenta entonces y quizá nunca lo hagan.

Cuando llegué a casa ya se había hecho de noche y hacía todavía más frío. Me tiré en la cama y saqué el libro. Le quité la solapa. Sentí su olor. Escribí mi firma con tinta azul en la primera página.  Pasé la hoja, leí la dedicatoria y después me encontré con el primer párrafo. Cuando había pasado la segunda página sentí cómo algo muy grande se quebraba adentro mío y empecé a llorar. Algunas lágrimas cayeron sobre el papel y tuve que cerrar el libro, cerrar la puerta con llave. No podía calmarme y era la hora en la que empezaba a aparecer gente en los pasillos de la pensión; alguien preparando la cena o tratando de encontrar un alargador para poder planchar la camisa  que usaría al día siguiente. Otra vez la chica que llora, dirían. Antes no me daba vergüenza, pero ahora sí. Llorar a solas es un poco más digno y escribir acerca del propio llanto es una de las cosas más bajas que se puede hacer. Heme aquí. Era una emoción parecida a la que sentí cuando vi el Moisés. Ahí sí que lloré pública e impúdicamente. Mientras lo admiraba y me sonaba los mocos con una servilleta de algún restaurante, sentí ganas de brincar la valla de madera para ir a sentarme en sus piernas como una niña pequeña. Ni siquiera en mi imaginación tuve la osadía de que ese personaje me mirara a los ojos y sencillamente deseé apoyar mi cabeza en su pecho y echar mis brazos sobre sus hombros. Sentir su mano acariciando mi cabeza. Que tuviera compasión de mí ya que nunca voy a estar ni apenas un poco cerca de toda esa grandeza.

No le he escrito ninguna carta a él ni a Miguel Ángel. Tampoco he podido volver a abrir tu libro. Quedó ahí, sobre el escritorio ese día, marcado con mi nombre y el tuyo. Incluso me mudé de casa, lo traje conmigo y sigue aquí cerca, cerrado. El título me recuerda que todas las cosas están vinculadas, que no hay nada que nos separe. Sé que ya juntaré el valor de leerlo y gozarlo. Cuando te leo tengo el diccionario al lado porque no sé nada de francés. Trato de imaginar cómo deben ser algunos pasajes escritos en inglés, como tú los pusiste ahí, como salieron de tu alma. Deben sonar como esas matas verdes llenas de botones de flores a punto de abrirse. Esos días de paredes sin reboque, de nostalgia por lo que está lejos, el brillante brío con el que cuentas las cosas que te sucedían y ese ímpetu sólido de cuando pones un punto y aparte y dejas un renglón vacío antes de comenzar con el siguiente párrafo. Juntaré el valor sólo para llevar más de tus palabras nuevas adentro mío, para entrañarlas. No sé si en inglés exista esa palabra, pero significa algo que se tiene en las entrañas y que si se saca de ahí, duele. Pero también duele lo que sea que uno ponga ahí. Duele porque para hacerlo hay que empezar a correr otras cosas que ocupan espacio, hay que hacer sitio; muchas veces, deshacerse de lo que había previamente y eso también duele. Duele por anticipado, porque cualquier cosa que uno ponga, la guardará tan cerca del corazón que tendrá miedo de perderla después. Sigue doliendo ese libro cerrado porque ya sé que lo que contiene quizá no quepa en mí. 

“Escribir como un león y vivir como un cordero”... No tengo nada de eso o hasta el momento lo he hecho todo al revés. Te pido la misma compasión que invoqué ante ese gigante de piedra apenas verde. Apiádate de mí. Escúchame. Absuélveme sólo por hoy. Por escribirte esta carta y nada más.

Atte: Lucía Malvido  

Punto de cruz

2010-11-24T19:53:00.000-03:00

Las mujeres siguen juntándose a tejer y en algún lugar de la ecuación sigue estando esa incógnita, pero se puede distinguir qué letra es. No hablemos más de su valor. Es que lo tiene.
Tal vez no haya que contar una historia; la historia se cuenta igual. Escuché cómo los bandoneones formaban una trama, bordada desde distintos puntos de vista, de pequeños episodios encadenados en un aliento que se termina. Desarrollo, clímax, desenlace. El principio sólo es un instante. El punto de partida siempre es el mismo. Tocaban una canción y nosotros la escuchábamos. Reunidos en una bodega percibíamos uno a uno cómo es estar aquí y haber estado antes. Contar con el instante próximo. Con lo eterno.
A veces no escribo porque no puedo encontrar las palabras para plantearlo. Las cuerdas tensas, negras, trenzas densas que entre sus fibras capturan el presente continuo extendiendo la red a cada latido más grande. Cada imagen aprendida concebida, proyectada, cimentada, levantada, capturada, conservada. Desgastada, disuelta, olvidada, muerta. El olvido es el recuerdo. Pensamos en la muerte partiendo desde el hecho de estar vivos. Es tanto lo que cabe en esta humillante luz que a veces necesitamos cerrar de golpe la ventana para no tener que verlo todo, y la equis sigue estando al pie de la hoja interrogándonos, nos sugiere un número, un nombre, un sujeto, que podría tener un predicado, haber estado o seguir estando. Te he dicho mil veces que vas a quedarte aquí para siempre.
Sólo el horizonte plateado le permite a un buque sus pequeñas verticales. La tierra y la neblina reflejan la luz de la ciudad, y es de noche junto con la luna, junto con el sol detrás de aquellos cerros, donde caiga el ovillo de mi trópico. Es mañana, eres tú que te guardas el misterio de tu ciclo. Descubriste la paz al sentir la decadencia; como una mancha de jabón o ese cartel fijo en la puerta: Jale o empuje. Abierto o cerrado. Entrada o salida; y nunca me habías dado un abrazo. No sé de dónde sacaste ese, pero sentí que te había extrañado, creí haber llegado hasta aquí sólo para recibirlo. Un pajarito color caoba picoteaba entre el pasto seco y, al menos en esa sentencia, quedará para siempre. Ten por cierto lo más inverosímil: toda el agua del mar tiene gusto a sal. Que lo imposible sólo es cuestión de tiempo.

Post New Romantic

2010-10-20T23:42:00.001-03:00

El mundo es este lugar resbaladizo y tembloroso en el que nos abigarramos muy cerca unos con otros esperando conseguir un mínimo instante de contención. El sitio en el que por suerte, porque es nuestra maldición, todavía podemos reírnos de los aburridos críticos colocando etiquetas con nombres graciosos a las cosas que han dejado de comprender por convicción propia: Postmodernismo, dicen. Después de tantos años de romanticismo, esperaríamos que las cosas cambien pero no lo han hecho. Seguimos siendo muñecos para recortar, vestidos apenas con esas prendas que se agarran con pestañas de papel y la lluvia nos moja, nos hincha, nos arruga, cala profundo entre los pliegues del uso y finalmente ablanda nuestras extremidades, más probablemente a la altura del cuello. Muñecos sin cabeza ya inútiles, sin identidad, sin manos, ni piernas. Gusanos de pulpa -reciclable, por suerte- hemos de morir y reintegrarnos a la tierra para alimentar a los árboles.
Que nos muelan de vuelta en gigantezcas licuadoras, que nos mezclen con agua y luego nos expriman en prensas, en planchas. Volveremos a quedar todos juntos, más cerca que antes, y seremos papel en vez de polvo.

✈ Duelo No. 9,345

2010-09-22T14:02:00.001-03:00

Quizá no llovía porque el mundo pensaba ¿Para qué llover? Todavía no es.

Hoy, lloverá tanto que los ríos crezcan y los brotes exploten.

¿Cómo es que llegamos hasta aquí? En esa foto estás tú, está ella y al fondo un cuadro que pintó mamá. El cielo es verde y amarillo y los caballos huyen. No sé cómo explicarte: es que todas las cosas son de todas las formas pero la cuenta regresiva siempre se acaba al llegar a cero. Es tan frustrante que para perdonar hace falta creer que alguien te hizo daño. Te quise tanto que te sigo hablando a ti pero haces a la culpa persistir aunque no la desee. Comenzamos a matarnos. Que alguien estrelle mis cenizas contra las piedras del fondo. Uno siempre sigue el camino del corazón y si crees que ese corazón es húmedo, torcido, siniestro, te estás olvidando del uno. La pena no vale nada. Otra vez esas nubes absolutas y el sol está detrás. Hagamos nuestro propio mundo. Sigamos nuestras reglas. ¿Crees en tí? Yo también. Los tatuajes no se borran. Cuando te hagas uno, asegúrate de que te vaya a gustar para siempre. De lo contrario tendrás que taparlo con otro más grande y más teñido. Hagas lo que hagas te vas a seguir acordando del que estuvo primero. También llueve del otro lado del Ecuador durante el mes de septiembre. La lluvia no nos deja escucharnos las voces y gritamos a través del agua que cae del cielo. No puedo comprender nada de lo que dices. La luz se apaga. Todo está oscuro como en el vacío - alguien va en esa ambulancia - los dragones no estarán dormidos por todos los tiempos. Cuando tenga el valor de estirar mi brazo entre la nada, espero encontrar el tuyo; confesarte que por un momento dejé de tener la certeza de que siguieras estando.

✈

21:51... diez menos diez

2010-09-12T11:26:00.000-03:00

No tenés hora, ¿No?

Sí señor. (21:51)... Son las diez menos diez.

Gracias, mamá.

De nada...

Desde siempre el reloj estuvo al revés. La mañana es lisa. El viento fresco. El sol, caliente.

Obvio que podemos pelear por un zapallo y dejarnos de hablar para siempre. Pero todo el tiempo uno se enfrenta con que hay otra manera de hacer las cosas. Una en la que nos ponemos cursis... panfleto... Qué se yo pero los colores brillan de otro modo. Por qué estar enfermo si puedes estar sano.
Ni siquiera llevaba mi libreta así que escribí detrás de esos panfletos que tendría que haber repartido:

Ver el cielo hace que me lleve por delante las ventanas una, o dos... o hasta tres veces.
¿Quién era ese tal Orión? Lo he visto un millón de veces; un día le regalé a alguien una estrella de su cinturón.
El frío viene de las estrellas y - más que cualquier otra cosa - está el vacío.
Llegar en barco. Llegar en avión. Todos consentimos en ver el momento en el que las personas se reúnen, se encuentran de nuevo. Llegando... todo el tiempo yéndose.

Ya sé. Nos parece estúpido y fácil: “MERECEMOS LA GUERRA”.

A veces somos monstruos,
también hemos hecho bailar a los sombis.

:- Pienso en ustedes.
.- Qué narcisista.
… Sí.- Lo primero que tuve fue a mí.
* ¡¿Profe?! ??? ¿Nacemos de nosotros mismos? ???
Me alegro de estar aquí con ustedes. Tocar tu pierna; saber cómo has estado; cuéntame algo de ti... Que estemos juntos. Que podamos serlo todo. ¿Cómo vas a hacer que te crea que justo ayer estabas hablando de esta misma canción? Pensé en una palabra nueva y al día siguiente brincó de entre las páginas del libro que estoy leyendo. Un círculo marcado por todos sus diámetros. Las estrellas siguen ahí, y esa flor grande y roja que pintaste en mi brazo. Las estrellas no quieren que te vayas, ni los colores, ni las plantas. No te lleves todas tus plantas la próxima vez que te vayas: sigues aquí.

Mi vida estará en tu recuerdo: todo, estará hecho de hebras de oro. Quizá sólo la forma pueda ser más precisa, más fina, más clara.

(23:54)...
Son las once menos diez.

Mínimas porciones de honestidad

2010-09-05T19:52:00.001-03:00

Ya falta poco para que los huérfanos vuelvan a dormir con la luz apagada. 

Antes que cualquier recuerdo, llevaba en mi cuello el collar en el que he seguido enhebrando las cuentas de tus días, y esta vez parecía que agosto iba a terminar por no terminar nunca. 

Mirando por la ventanilla, empecé a entender la intención de quien puso un domingo al final de todo, una tarde, igual a esta.

Quiero un techo para treparme a mirar el cielo los domingos.

Tengo la paranoia de que la gente cuchichea cuando bailo. También creo haber estado más lejos de casa que muchos de ellos; cuando escribo puedo darme cuenta: he pasado la mayor parte del tiempo tratando de justificar las mínimas porciones de honestidad de las que soy capaz. Esto sólo es más de lo mismo.

Nunca entendiste que mi manera de llevar la contra fuera haciendo lo que los demás evitan hacer solamente por llevar la contra. Quizá yo urdí ese diabólico plan... lo único que sé es que no fue gracias a ti que surgió la idea, así que trata de no ser tan estúpido. Aunque sé que la parte más cierta es con frecuencia la menos contundente.

Del mismo modo se hace de noche y sigo pensando en ti porque preservo la esperanza de encontrar a alguien que le encuentre un sentido a mi alma.

Deja la puerta abierta cuando salgas.

Septiembre

2010-09-03T16:50:00.001-03:00

Hoy fue un día que de 

tan

claro, era triste.

Todos juntos en el patio,

bajo el cielo a que el sol nos absuelva.

A entibiar la piel bajo los trapos con

la cara lavada

la arena y los labios resecos,

y el sol.

La lluvia no se anima de mojar nuestros bocados,

la luna es blanca, como en un frigorífico, y

nos damos

un abrazo enclenque: no podríamos no hacerlo.

No me atrevo, nos decimos. La distancia

es la paz que no debería perdérseme.
La victoria

es la honra de quien se aleja; ya no me mires.

Ya no toques esos claveles porque va a llegar la primavera.

Quédate levantado, obstínate, si crees en la intemperie.

Niveles

2010-08-27T23:40:00.000-03:00

Papá y mamá se habían ido. Cuando llegué iban saliendo y me habían prevenido del Mercedes color azul metálico estacionado en el techo de nuestra casa. El dueño volvería en algún momento. Simplemente había que asegurarse que no se le ofreciera nada. Cuando era niña papá tenía un Ford al que llamábamos La perrera, pintado de ese mismo color. 

Estaba en mi habitación, iluminada con una luz cálida y preciosa, cuando escuché que, sobre el techo de la sala, el motor del Mercedes empezaba a roncar. En nuestro garaje, ahí, planta baja nomás, estaba el Orion rojo modelo 95. Mis tíos aún lo conservan y a mí me gusta. La pintura es de un rojo especial. 

Cuando el Mercedes bajó del techo por la rampa -que era simplemente alguna pared del frente de la casa inclinada en un ángulo de 45 grados- recibí un montón de información que atravezó mi cabeza, como un video. No es que la haya descubierto enseguida o la haya sabido de antemano sino que en ese momento, ocupando tiempo, antes de abrir la puerta de calle para salir a despedir al huesped, hubo para mí esa presentación informativa: El precioso automóvil estacionado en el techo de mi casa no era de un viejo libanés de piel curtida que sostenía en los labios una boquilla con un cigarro light en la punta, como había sospechado yo al principio; era nada más y nada menos que del autor, novelista, el fabricante más prolífico de bestsellers en el mundo, Stephen King. El informativo, muy bien editado, documentado e ilustrado, me contó que Stephen King tenía una hija. Una nena que había nacido entremedio de una relación tortuosa con una mujer. Ella había tenido un trágico destino que no hacía falta detallar. Los medios, un juicio, no sé qué más cosas, habían hecho un jaleo espantoso y terrible alrededor de aquel bebé que por nada del mundo podía quedarse con su madre, tenía por padre a un escritor alcohólico de cuya cordura dudaba la ley, y además la bebé padecía alguna enfermedad que limitaba su capacidad mental. Stephen King, luchando contra todos los obstáculos, había sido valiente y había criado a su nena. 

Tal vez habría que mover el Orion para que Stephen King pudiera echarse en reversa para salir. Yo nunca he manejado el Orion. Aunque quizá pensándolo bien, el mercedes sí daría la vuelta; era un coche pequeño, de esos que no tienen asiento de atrás más que una especie de maletero o en el que sólo cabe una persona ridículamente sentada a lo largo. Abrí la puerta de calle y efectivamente Stephen King había podido maniobrar. Esa fue la primera señal que tuve de que era un hombre sencillo. Habría podido gritar que le corriéramos esa carcacha si se le hubiera dado la gana, como un rico pelotudo e inútil. Pero no lo hizo. Había frenado el auto sobre el empedrado, frente a mi casa, y apagado el motor. Su puerta estaba abierta y él hacía una llamada de trabajo por el celular. En el asiento del acompañante había una chica. Cuando me acerqué, Stephen King pidió un momento a la persona en el teléfono y se presentó conmigo. Me tendió la mano, me dijo su nombre. Lucía Malvido, mucho gusto, le dije yo. Y él tocó mi hombro y con un gesto paternal se disculpó con la cabeza y retomó su llamada. Yo me acerqué al auto para saludar a la chica. En el informativo la hija de Sthephen King era sólo un bebé, pero eso había sido hace mucho tiempo. Tendría mi edad. Su piel era cobriza y estaba además bronceada por el sol. Iba arreglada con excelente gusto: corte de pelo carré, pequeños aretes dorados, una camiseta de punto, mangas tres cuartos y escote en v de un color verde ficus y sus pantalones eran de gabardina delgada, de un verde pálido, menta. Su perfume  olía bien también. Estiré la mano para estrechar la suya pero sería propio darnos un beso, aunque para eso yo tenía que sentarme en el asiento de Stephen King. Siéntate, dijo ella, sabiendo que su padre se demoraría. Venían de pasar el día en algún spa, bañándose en algún lado, algún tipo de club o balneario. Habían dado una caminata y disfrutado del domingo juntos y en paz. ¿Por qué estacionaban en mi techo? Bueno, todos los techos son iguales. Podrían estar pegados. Simplemente sería como un nivel un poco superior, nada más. No tenía demasiada importancia. 

La tarde tenía ese sol mandarina que no quema sino que entibia dulcemente. Estuvimos platicando un poco. Los asientos eran de piel color hueso y combinaban muy bien con las molduras de madera y el azul acero del auto. Ella era muy amable, muy linda e inteligente. Su discapacidad sólo se notaba en una untuosidad particular en su voz y una de sus manos no se había formado bien por lo que no tenía dedos más que uno muy pequeñito. Sus rasgos no eran muy diferentes a los de su viejo, aunque llamaba la atención que su piel era mucho más oscura, como la de un pielroja. Su nombre empezaba con S. 

Mientras le decía algo, ví una cosa que se movía en la pequeña ventana detrás de ella. Le dije ¡Mira eso!: una oruga, como un gusano de seda pero grande como una esponja, estaba esquinada en el ángulo del vidrio y se movía. Era negra y verde y amarilla, con un patrón curioso como todas las orugas, y en algunos puntos tenía manchitas color malteada de fresa. A mí me daba un poco de miedo. No parecía mala o algo así, pero era grande. Quizá quemaba, como algunos gusanos. No hace nada, me dijo ella. Se habría metido en el auto. Vendría del nivel de allá arriba. Simplemente querrá regresar a su casa. Y la gorda oruga recorrió despacio su camino. Eso implicaba pasar por donde yo estaba, por lo que salí del auto y me acuclillé junto al asiento para verla desplazarse. La observamos durante un rato largo. Era muy bonita. S no le tenía miedo y la tocó un poco para orientarla. Mientras tanto Stephen King discutía con alguien que le decía algo de unos archivos que tendría que reenviar. Renegaba porque los traía en el celular pero no estaba seguro de cómo mandarlos y, un poco embolado, pedía indicaciones a la persona que hablaba con él, quejándose de que por estos días la tecnología resultaba a veces tan un dolor de huevos. S me sonrió y yo a ella. Esas sonrisas que resumen las cosas cotidianas. 

Mientras esperaba con S a que su papá terminara la llamada, en la casa de la esquina también había unas personas esperando. Eran dos tipos, uno más joven y uno más viejo, muy flaco, que tendría casi cincuenta años y una rala melena larga y canosa. Usaba bermudas como para hacerse el pibe. Un forever planta y el otro por ahí. El vehículo en el que esperaban sentados era como una carreta. Y se sentaban bastante juntos respetando el lugar que ocuparía la persona que faltaba. Empezaron a cantar esa canción que dice “y nos dieron las diez y las once, las doce y la una, y las dos, y las tres...” Su tono era terriblemente desafinado y yo y S nos reímos. Después empezaba a ser insoportable. Era gracioso que nosotras también estuviéramos esperando, pero a pesar de los cánticos de borrachos, Stephen King no se distrajo ni un poco de lo que lo ocupaba. S me preguntó si tenía hermanos y le conté algunas cosas acerca de ellos. Que ya vivían cada quien por su lado, que mi hermana vivía con su chico y todo eso. Algunas anécdotas de cuando yo era chica y mis hermanos eran adolescentes. Nada del otro mundo, sólo mis impresiones de entonces; las locas ideas de los chicos de quince y dieciséis años que yo admiraba tanto. En la pared de ladrillos de cemento debajo de mi ventana, todavía se podían leer frases escritas con aerosol color vino, que los amigos de mi hermano habían escrito en esa época. La más desubicada decía algo del whiskey. Había una, escrita por el Negro Cobos, que decía Juan sírveme un meñoqui gratis. Recordé al Negro sentado en la mesa de la cocina de la verdadera casa en la que crecimos, diciendo algo sobre que siempre había menú, la comida era rica y además era gratis. Y entonces siempre que tenía hambre, preguntaba si no había menú (meñoqui, qué sé yo. También menú es gracioso).

Hubo una elipsis sonora en la que, mientras yo pensaba acerca de el origen de la palabra meñoqui, Stephen King suspendió su llamada, se despidió de mí muy amablemente y me dió las gracias. Un gran tipo. Se ve que un gran padre también. S y yo nos dimos un beso y nos dijimos que había sido un gusto conocernos y charlar. La molesta voz de los borrachos pasó a segundo plano y caía la noche. El Mercedes, del color de la noche nueva, sonó y encendió sus luces blancas, dio vuelta en la esquina y desapareció. En algún lugar, alguien me esperaba a mí también. 

Me despertó mi propia risa: Meñoqui gratis, jejejeje.

Acopiando viento

2010-08-12T14:45:00.000-03:00

Si el cielo no tuviera hoy ese uniforme celeste y viejo.  

El Plata café con leche. El tango de esa noche cantándole al humo de un cigarro, otra vez como si cada rizo gris fuera inesperado.

Un viejo marino descubre la melancolía en el horizonte, tierra a la vista, como si fuera la última vez, la primera de todas, la única que hubiera conocido.

Ha cruzado todo el Atlántico para llegar hasta aquí ya que todo tiende hacia el ocaso. Durante la noche enfrenta a la oscuridad, resiste, y muere. Pero la muerte y la honra son la vida: el sol ha renacido.  

La esperanza de que vuelvas. De que halles la hermosura en un nido de gusanos. Si creyeras un poco.

Por qué quemaste a tanta gente con tu pólvora. Por qué llamaste putas a las que cerraron los ojos en tu pecho, y hablábamos del alma, del héroe, del vacío...  

Yo también he maldicho la carne. Yo también he malvido los campos.

He pisado las semillas, Señor. He afilado los colmillos de los cerdos para infectar sus raíces; con la luz que tuve en mis brazos frabriqué veneno. He calentado el hierro para grabar mi nombre en sus ancas. He ayunado con ron y llanto esperando convertirme en perla, en ostiones, en almejas. He dormido más de la cuenta. He contado más de lo que escribiré nunca. He andado tanto para llegar hasta acá: el mismo sitio que nos vio partir. Quisiera no morir nunca Señor. O morir en el mar, un día martes. En el misterio del mar con sus posibles monstruos. Descubrir las sirenas. Ver a las tortugas que sostienen el mundo. Acariciar su espalda de roca; contemplar cómo le crece al coral el cabello.

La Victoria flota en una nube ceniza y no puedo ver hacia dónde apunta su frente. Sólo sé que vamos adelante, sin torcer el rumbo, acopiando viento.

El recurso soñado

2010-08-10T01:46:00.000-03:00

Había grandes salones de luz pálida como la miel de maíz. Los pisos eran fríos. Escaleras por las que sólo pudimos bajar y las venas del mármol lechoso eran casi negras, rojas o azules como entrañas. Había cosas doradas. A lo mejor los marcos de los cuadros que hubiera en la pared, los listones que sostenían las cortinas, los candelabros en la superficie de los muebles, el pasamanos de la monstruosa escalera. No estaba sola sino que había otros conmigo. No estábamos preparados para la misión. Todo era demasiado grande. El techo de aquel sitio estaba por lo menos a diez metros de nuestras cabezas. De haber sido necesario abrir un cajón o manotear un picaporte, hubiéramos tenido que hacerlo entre dos o tres y de todos los que podrían haber estado conmigo sólo puedo asegurar que no somos -ni en sueños lo éramos tampoco- acróbatas, karatekas ni agentes secretos. Sólo nosotros, los mismos de siempre con lo bueno, lo malo y lo feo, enfrentando ese espacio, esa presencia que nunca pudimos ver pero que estaba allá arriba acechando; un ogro, la vehemencia del mal, las cosas que nos persiguen y de las que no nos podemos deshacer porque están adentro nuestro. Dejarlas atrás sólo es posible quitando, como quien arranca una costra, un pedazo que tal vez no sirve pero, de menos, va a doler.

No sé muy bien cuál era la misión. Sólo sé que debíamos sobrevivir a ese sitio. No perder a nadie en el camino, formar un equipo y ver por la seguridad de todos. Resistir a lo que fuera que estuviera allá arriba y en todas partes, con su frialdad y su blancura se filtraba despacio adentro nuestro. Nos hubiera convertido. Nos hubiera transformado en sal o en piedra alejándonos de toda posibilidad de volver a ser nosotros mismos, de volver a calentar nuestra piel o darnos un abrazo, de percibir la luz más vulnerable, esa que se enciende junto con la madera y que puede ser color de rosa, lila o crema como un durazno.

Íbamos contra el reloj. Teníamos que salir de ahí y debíamos hacerlo rápido. No bastaba con salir por la puerta: afuera no había nada. No habría nada hasta que resolviéramos el asunto. Necesitábamos organizarnos. Teníamos que usar todos los recursos y las capacidades de cada quien. Teníamos algunas armas pero nos dábamos cuenta que no servirían de nada. Sosteníamos esos palos en el aire sólo para aferrarnos a algo, pensando que tal vez sería mejor agarrarnos de las manos. Llevábamos lo puesto, lo que uno siempre trae encima. Como mucho un cinturón, un reloj, un celular, un alfiler de gancho.

También pensamos en ceder. Hacer un círculo, apretados unos contra otros, las cabezas juntas, el calor de nuestros alientos, y despedirnos de todo ahí, en la penumbra formada por la fuerza de nuestros cuerpos, como una casa en ninguna parte, ahí... decirnos hasta nunca. Morir juntos. Con recuerdos, con amor.

Pero no lo hicimos. Necesitábamos una idea, un último intento. Las reglas eran esas, como las de un cuento de hadas o una historia épica.

Se me ocurrió una idea: desde algún dispositivo que no sé quién tenía o de dónde sacamos mandé un Twitter. Tampoco sé qué decía pero eso nos salvaba. Es gracioso.

Creo que lo que sucedió fue el hallazgo de la posibilidad de romper la ley de ese sitio de un modo tan simple, con algo tan al alcance, una ocurrencia que aplastaba toda la coherente y lo serio de ese mundo tan fácilmente como aplaudir sobre un mosquito. Tal vez esa fue la clave del éxito. Me hizo pensar en los recursos que tenemos y en lo importante que es cómo, cuándo y para qué los utilizamos sin importar qué tan bastardos pensamos que son. Yo ni siquiera tengo Twitter.

Hacía bastante que no posteaba. Pensé que valía la pena compartir esto.

Les mando besos.

Lu =)!

Amoral

2010-07-14T02:11:00.000-03:00

Miles de personas se congregaron hoy en distintas ciudades de Argentina, convocadas por la iglesia católica, para expresar su desapruebo a la derogación de la ley que licita el matrimonio entre parejas homosexuales. Una visión terrible: hombres y mujeres del siglo veintiuno, nuestros congéneres, nuestros contemporáneos, los sujetos con los que debemos compartir el mundo. A los que les cedemos nuestro lugar en el colectivo, a los que les ayudamos a levantarse cuando se tropiezan en la vereda, los mismos que dicen seguir el ejemplo de Jesucristo, un tipo más que dedicó su vida a intentar difuminar esos bordes que entre todos nos esforzamos en poner en medio de nosotros y continuamos separándonos, segregándonos, evaluándonos. Seguimos siendo esos mismos salvajes con bikinis de mapache con un defecto de fábrica extra: como ya no tenemos que preocuparnos por sobrevivir porque vivimos en un mundo de excesos; como ya no tenemos que preocuparnos por trascender porque las siliconas de nuestras nuevas tetas no se van a biodegradar jamás, muestra de que estuvimos en esta tierra; como no tenemos que preocuparnos por las pestes porque Lysoform viene en aerosol y mata el 99% de los gérmenes, como vivimos en la fértil y salvaje Latinoamérica y todavía le cuelga para que hasta acá llegue la guerra que lo devaste todo y nos deje lo suficientemente desnudos como para darnos cuenta de que todos somos iguales... Nos queda algo de mierda que adquirimos en algún momento del camino, craso error apostólico cortesano, de la que todavía no podemos deshacernos y que, para nuestro pánico, entre más banal se vuelva todo esto, más tiempo vamos a tener para seguir trayéndola a colación: La moral.
La moral es una cosa absurda que no existió nunca hasta que los seres humanos estuvieron lo suficientemente al pedo como para empezar a fijarse en los demás, aún cuando el bien común ya había sido conseguido. Como ya estábamos bien a un nivel masivo (no digo que fuera justo, simplemente ordenado) -habíamos conseguido crear un sistema jerárquico general en el que había un sitio para cada cosa, incluso para la perversión, para la corrupción, para la enfermedad-, empezamos a aburrirnos tanto de no tener nada de qué quejarnos que no nos quedó nada mejor para hacer que ver la paja en el ojo ajeno: reciclaremos la metafísica y la utilizaremos para darnos a todos en la madre, para retorcer todo lo retorcible. Enjuiciaremos a los padres que fotografían a sus niños sin playera porque nosotros mismos somos tan asquerosos que no podemos mirar esa escena sin salivar. ¿Si no por qué lo haríamos?
Porque una cosa es sentarse a hablar con alguien, cuando algo te afecta directamente, y decirle mira, lo que estás haciendo a mí me hace mal. Eso tiene un sustento de amor. Un sustento de comprensión. Agradezco infinitamente el estar rodeada de seres que son capaces de hacer eso, de poner por delante el respeto y el cariño. Que por más que todos somos prudentemente ateos nos limamos la cabeza para convencernos de que somos hermanos. La ética es natural al hombre y podemos explicarnos, discutir. Tal vez no lleguemos a nada pero podremos decir, bueno, está bien… me sigue doliendo pero escuché lo que dijiste y, lo crea o no, agradezco que hayas estado frente a mí y lo hayamos aclarado. Pero la moral es una construcción deshonesta producto del malentendido de la libertad humana. Del estúpido síndrome de abstinencia. De la gente que sólo puede controlar el hoy ya que no alcanza a avistar lo que le puede pasar mañana. Como los alcohólicos anónimos que deciden seguir llamándose a sí mismos enfermos cada día en vez de elegir curarse o chupar en paz. Como el “no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy” con la megalomanía que implica el creerse capaz de hacerlo todo ahora mismo. Y hoy te juzgo, te rechazo, te limito, te tiro mala onda ya que estamos porque quién sabe si mañana lo podré hacer.
Es en verdad triste que desde lo particular hasta lo universal sucedan cosas semejantes a esa. Que nuestros semejantes canten respeto y después nos digan que lo que hacemos, lo que somos, nuestros valores están mal, que somos malos. Una maldad abstracta que sólo llevamos cargando porque alguien nos la puso, nos la tiró como la piedra del evangelio de San Juan.
“Ah, pero si yo quiero tirar una piedra, la tiro. Soy un hombre libre” Sí mi amor, tírala y córrele en la dirección opuesta. Pero las pedradas duelen. Y los que las reciben, también pueden tirártelas, mañana, cuando te vuelvan a encontrar. La única piedra con la que se puede tirar y después dar la cara y decir no me arrepiento porque lo hice con el corazón, es el amor. Y ellos, lo que estaban esta tarde en la plaza, no saben nada de eso.

Lo que se acerca

2010-07-10T03:22:00.000-03:00

No se lavó los dientes porque le gustaba el sabor que el humo le dejaba en la boca. Todo puede ser hipotético. Tomaba agua de la llave porque creía que estaba limpia. Sabía que podíamos ser tan chiquitos. Lugares comunes. Indefensos. Hemos deseado tanto dejar de estar solos y con las cortinas cerradas nos espiamos para ver si tenemos los ojos abiertos. Que pueda besar tu frente, acariciar tu mano. Y me aterrorice que la oscuridad fuera sólo un largo equívoco, y regresar a ella porque es más fácil, más rápido. Obvio. Que viva en mis sueños aunque logre desterrarla de mi vida. Está aquí y es nuestra. También debemos amarla. Y eres mi amigo, mi hermano, mi padre… 

.- ¿Se acerca el fin del mundo? Preguntas conteniendo la voz.
No lo sé, mi nena. 
Pero algo está cambiando. Estamos creciendo.

Vine hasta aquí para encontrar el amor. Tiemblo de frío, pero lloro y sonrío. En esa foto puedes ver cómo brillaban tus ojos ese día. No podrías arrepentirte nunca. Un vampiro, un árbol, un samurai, un duende, un maestro, un brujo, un camello. Un alacrán. Una magnolia. Una fuente.
Una canción que has escuchado mil veces. Los kilómetros recorridos. Los niños pequeños que podrían ser tus hijos. 

Algo viejo

2010-06-30T23:06:00.000-03:00

Aquí está la gente que amo. Ellos. Los demás. Aquí dentro estoy yo. De este cuerpo, de este cuarto. En este lugar. Nosotros hemos ido y vuelto. Ellos no volvieron. Los abuelos se fueron ya. Y yo los amo todavía.

Una silla de un aeropuerto. Un hombre viejo y una joven esperan sentados. La joven trae un bolso de mano grande y pesado que está junto a sus pies.

V: 28 de agosto de 1980. Otra vez aquí. Esta es la última vez que vuelo. La última vez que volví.

J: ¿Estabas en este aeropuerto?

V: Todos son iguales. Lo que uno siente es lo mismo.

J: ¿Siempre es lo mismo?

V: Siempre.

J: ¿Pero por qué abuelo?

V: Supongo que son los lugares donde uno se da cuenta que la historia se repite.
¿Tenés el pase de abordar?

J se asusta. Abre y hurga en todos los cierres del bolso de mano. Finalmente encuentra el pase en el bolsillo más externo.

J: Aquí está.

V: Ahí estaba...

J: No soportaría la idea de quedarme varada aquí.

V: ¿Crees?

J: Imagínate. Esta sensación todos los días.

V: La misma.

J: ¿Cómo la misma?

V: ¿Qué sentís?

J: Que este es el lugar más horrible sobre la tierra.

V: ...

J: No sé por qué. Los aeropuertos deberían de ser algo bueno. Lo son para el resto de la gente. Sólo están viajando.

V: ...

J: Pero tú no estás viajando. No estamos viajando ahora ¿Verdad?

V: No. Casi nunca.

J: ...

V: Vamos o volvemos. Todo el tiempo será así.

J: ¿Esperar?

V: No, vos todavía no esperás.

J: ...

V: Volvía de Miami. Me habían quitado el tumor. Me dolía el cuerpo pero lo peor era la espera. Todo era lo mismo. Esperar a irse. Esperar volver. Sabía que me iba a morir. Por primera vez lo supe, parece una estupidez... Estar acá sentado era justo lo que no quería hacer: esperando a morirme. Y de cualquier forma parece que así es: sabés que te vas a morir y a partir de ese momento ya no podés olvidarlo nunca. Esperás que llegue ese día sólo porque sabés que va a llegar. No es algo que recuerdes. Sólo te queda la vehemencia de hacer que valga la pena.

J: Sí valió la pena abuelo.

V: Los días pasan igual nena... las ideas son las mismas. No cambia nada adentro de uno. Seguís siendo el mismo. La vida es hermosa con todo y la espera y lo mucho que uno deja en ir y venir.

J: Se me olvida eso. Se siente igual ya: ir o volver.

V: Te vas vaciando. Pero eso no es malo.
Pensaba este día si morir sería como volver o como irse. Para mí volver siempre fue mejor.

J: ¿Y cómo fue?

V: Fue como irse.

J: ...

V: ...

J: "Esperar..."

V: Estar acá no era tan malo. Era volver al fin, a casa.
¿Qué tenés en ese bolso tan grande?

J: Mis cosas. Una chamarra, un suéter, un estuche de cosméticos, uno de lápices, un cuaderno, tres libros, paletas de dulce, mentas, un pañuelo que me dio papá, un rosario que era de la nona, una botella de agua, un paquete de galletas saladas...

V: No vas a necesitar nada de eso. Abrigate antes que sientas frío. Comé lo que te puedas comer. Píntate los labios cada vez que te acuerdes de hacerlo. Rezá cuando tengas ganas. ¿Y el pañuelo?

J llora.

J: Es que a veces lloro.

V: Está bien que llores. Uno llora cuando vuelve.

J: ¿Estamos regresando abuelo?

V: Vos sí mi amor... ya nunca te vas a ir, hasta que te mueras. ¿Entiendes?

J: Creo que sí.

V: Sí Lucía...

J: Nunca me habías dicho Lucía.

V: Es por tu nona. Para mí Lucía era ella. Era mi Lucía.

J: Ya van a estar otra vez juntos abuelo.

V: Ya lo sé mi amor. Ni siquiera la extraño. Todo el tiempo estamos juntos. Pero extraño decirle su nombre.

J: Desde aquí ¿No puedes llamarla?

V: Puedo, pero no me escucha. Sólo lo intenté al principio, porque allá, las pocas veces que se escucha, duele.

J: Puedes nombrarme a mí. Hasta que me vaya.

V: Sí Lucía.

J: Abuelo.

V: ...

J: ...

V: Lo que más se extraña es la vida Lucía.

J: ¿Cómo dices?

V: La vida. Lo que se extraña es la vida, querida.

Galactic Heroes

2010-06-20T17:34:00.000-03:00

En nuestra piel, el olor, en el límite entre los ojos y las lágrimas, la risa, cuando el cielo brilla nunca tan azul como hoy.
Las flores de las bugambilias caen sobre nuestras cabezas. Al andar nuestros pies tocan la tierra. No somos los primeros ni seremos los últimos. Los últimos hippies. Me alegra tanto que estemos aquí.
La música nos empuja, chocamos nuestras manos, nos damos un beso en la orilla de la boca porque todavía nos da vergüenza amarnos.
Toda esa ternura.
Ayer la luna estaba partida por la mitad como por un cuchillo que se fue curvando en los extremos conforme se hizo de día. Esa luna de Mortal Kombat convirtiéndonos en niños otra vez. El mundo enfrente cruzando la calle. Y nos sentamos en la banqueta sin pensar que los domingos son el mejor día para vivir. Las fachadas de los edificios que llevan mucho tiempo en su sitio. Los templos donde la gente se congrega a rezar, a tratar de comprender, mientras los niños juegan y se tropiezan en los pasillos, se caen, se ríen. Pasar por la biblioteca con esas ganas de hacerte la señal de la cruz, cuando los muros se vuelven gemas transparentes que puedes meter en tu bolsillo. Los llevo conmigo. Los guardo en mi recuerdo, me acompañan aunque esté lejos. Las palabras. Las cosas. El límite de nuestro cuerpo que no alcanza para abrazar todo lo que entra en nuestra cabeza, todo lo que intuye nuestro corazón y sin embargo no existe nada en el mundo que sea mejor que esa casa formada en la penumbra cálida del otro. Y es que a veces te siento tanto que me convierto en mar, te extraño como si siempre hubieras estado en mi interior, me gustas como esos carteles de neón con sus luces fluorescentes, te quiero como se enciende la llama de una vela, para que esté ahí iluminando un círculo perfecto que se sabe que va a terminar por estrecharse y finalmente se apaga.
Mi propio cuerpo, mi propia luz, encarnando toda la otra. Violeta y azul, durazno y lila. Verde pálido como el agua de una pila. Palpitas adentro mío como un corazón eterno y en el final sólo está eso. Mi abuela se llamaba Lucía, y su abuela también. Las manos de mi padre como una crisálida que espera. El regazo de mi madre, como una cuna que nunca cesa de mecerse, con el viento, cuando llueve, cuando golpean los platillos y se cierran los puños, con la esperanza perenne que entraña el que digas “más allá del infinito”.
Las ligas de mi cuerpo, que se estiran y se tensan para brincar los adoquines de dos en dos o se expanden para acurrucarme frente a ti, tapados bajo las sábanas. Los vellos de tus brazos que no terminan de abrigarte hasta que te tengo cerca. Y agarraste mi mano y apretaste mis dedos. El mundo como un experimento efervescente, como esos dulces que te hacen espuma en la boca, como la furia de un perro enjaulado cuya dignidad no se ausenta nunca. La mirada de una niña de color canela que cuida a su hermanito. Abrigados, por la tarde, arrancando las flores del pasto. Esa mujer es grande. Es tan grande en su interior que sus ojos casi no pestañean y de sus pestañas se sostienen las partículas, el punto de fuga desde el que se crea todo lo que existe.
Somos una parábola, la posibilidad de trazar cualquier camino a partir de un punto. El peso de la tinta. Como poner una cruz donde antes no había más que el vacío. Como el saco de tela del que se saca un conejo. Para nosotros, la ausencia de color es el rojo.
Confío en ti. Podrías ser el padre de mis hijos. Tu cuerpo es perfecto, como el mío. Nuestros errores y nuestros aciertos nos han traído aquí haciéndonos hermanos. Déjame apoyar mi cabeza en el hueco de tus clavículas. Quiero oír cómo el blanco vibra hasta volverse sangre, quiero arder esta cortada con un gajo de limón, quiero hacer crujir las costras entre mis dientes y tomar una bocanada del aire que exhalas. Quiero que pases tu lengua por mis encías y sentir cómo la vida toca lo que está adentro.
Lo siento ya como una ola que estalla bajo mis costillas. Los hombres hicieron esos ladrillos iguales el uno al otro. Los hombres trazaron esos senderos que se ven desde los aviones, desde los asientos, desde las ventanas que gritan que la armonía no es susceptible de trocarse. Que una caja llena de piedras puede contar todas las historias. El brillo del filo de ese cuchillo puede cortar la carne de un mamut.
A ti también te amé y ayer no había sido tan feliz como hoy. Las cosas se reúnen, se juntan, sólo así pueden existir. La forma, la materia, eso que ni un bosque entero rendido ante nuestras máquinas puede tirar abajo. La ética que no es más que el valor que le asignamos a las cosas. Todo esto que no es nada y que solamente juntos podemos convertir en una suma.
No te vas a ir nunca porque estuviste aquí. No te disuelves porque todo se hiela. No te extingues porque la luz sólo se apaga para hacerte acordar que permanece.

Niños

2010-06-13T00:15:00.000-03:00

Lo bueno de mentir -confió- es que puedes platicar mucho más con las personas. Y todos hablan y todos escuchan.
¿Tú dices mentiras?
¿Qué? ¿Tú no?
No.
Dices eso porque no te has dado cuenta de lo bueno que es. Por ejemplo cuando una persona está hablando y dice Yo conozco un lugar maravilloso, tú, aunque no conozcas ningún lugar maravilloso, puedes decir Yo también, y así la otra persona te toma confianza y te considera como un igual.
¿Pero si se entera que estás mintiendo?
Bueno, eso puede ser malo, dependiendo de la moral de la persona. Si no le importan esas estupideces, tampoco va a importarle que mientas, lo que importa es que tú y él, o todos lo que participen en la conversación, no importa que digan la verdad o una mentira, es que estén contentos, que se emocionen. ¿Comprendes?
¿Cómo si jugaras un juego?
Claro. Como si jugaras un juego. Es un juego. Sólo que las personas que no les gustan las mentiras generalmente lo arruinan.
¿Por?
Para que sea divertido todos tienen que creer en el juego. Incluso hay gente que sabe qué cosas son mentiras y qué cosas son verdad, pero sabe jugar porque se entretiene en escuchar las historias en vez de pensar si sucedieron o qué partes son inventadas.
Yo conozco un señor que siempre que digo que mi casa es grandísima como un castillo me dice que eso es mentira.
¿Ves? Supongo que no te gusta.
No. No me gusta. Porque después ya no sé qué decir. Me da vergüenza y siento que me tengo que quedar ahí parada pero siento ganas de irme.
Sí, es gente muy tonta. Que hace quedar mal a los demás. Disfrutan de incomodarte.
¿Incomodarte?
Sí. Esos momentos. Cuando te quieres ir. Te miras los zapatos y no sabes dónde poner las manos. Te das cuenta de que cualquier cosa que digas ya no le va a importar. Son como las brujas malévolas: cuando te dicen que eres un mentiroso te hacen sentir malo y te transformas en sapo por un momento.
¿Te transformas en sapo?
O algo así. No en sapo, porque los sapos no son malos, pero algo así.
Sí.
…
Pero yo te voy a decir una cosa. A mí no me importa que digas mentiras. Es más. De todas las cosas que me has contado no sé cuáles son verdad. De todos modos me gustan. Tú eres linda.
…
¿Parezco un sapo?
No. Porque tus mejillas se pusieron coloradas.
Ah.
…
Es que también te puedes sentir incómodo por algo bueno, y te conviertes en un helado de fresas o en una manta de lana o en un gato pequeñito.
A mí me gustan los gatitos.
A mí también.
A mí también.
¡Es la verdad!
Sí. Yo te creo.

Cerca de las estaciones

2010-05-27T20:56:00.001-03:00

Así, como se sostienen las  manzanas en torno a las estaciones, así será  el mundo cuando se acabe.

 Las ciudades en sus extremos  más apretados, donde más fuerte palpitan,  ahí es donde de a poco se  extinguen. Se vacían donde más fuertemente  están asidos sus cimientos,  donde aguardan esos edificios que no van a  caerse nunca, ni aunque  llegue un invierno oscuro a postergarlo todo.

 Esas calles abiertas por el  esternón, sus costillas de adoquines rosadas  que todavía sangran debajo  del asfalto, están ahí desde antes que  nosotros y hasta después de  nosotros. Los hombres sin darse cuenta  pusieron mucho más ahínco en  desdibujar sus idas y venidas que en honrar  a los dioses con esos  templos azules y puntiagudos. El espíritu de los  hombres se parece más a  esos pies que caminan por los costados de las  autopistas, a esos  hombres que andan por caminos que no están hechos  para que anden los  hombres. 

 Pero los hombres que habitan en  esos sitios conocen las almas mejor que  otros. Mejor que los de las  luces violetas, más profundamente que los de  los húmedos templos. La  vida en esos pasillos descascarados, verde  pálido y debajo el vino, es  como fue siempre y como será en el porvenir.  No importan los satélites  ni los kilómetros, sino el abrigo, el olor a  pan y a café a cualquier  hora del día o de la noche, poder cambiar algo  que se saca de un  bolsillo por una cama para echarse cuando uno está  cansado. Los hombres  de las manzanas en torno a las estaciones no juzgan  a otros hombres.  Ofrecen comida tan sólo por el precio que cuesta  hacerla y mantener una  luz encendida. Venden bultos, bolsas, mochilas,  maletas, baúles buenos  y baratos porque saben que los hombres van y  vienen, que lo que uno  posee sólo lo ha conseguido con trabajo y tiempo y  que el espacio, no  importa si es aquí o en alguna otra parte, sólo se  llena con esas  cosas. Libros, cobijas, sombreros. 

 No existe la lástima en torno a  las estaciones. Por eso los que no  tienen techo elijen los escalones  anchos sobre las banquetas de esas  calles para dormir junto a sus  perros, tender sus cartones y envolverse  en sus gabardinas. Ahí van a  parar las cosas que la gente ya no quiere o  no puede llevar consigo. No  hay ninguna vergüenza en recogerlas y  darles un nuevo sitio y un nuevo  nombre. Se puede trocar un buen par de  zapatos por un café con leche y  una ración de pan con mantequilla y  dulce; nadie dice lo que es  valioso o necesario. Se puede también pasar  desapercibido porque cuando  uno pasa por ahí es igual a cualquier otro:  todos hemos buscado a  alguien en una noche helada para que se acueste a  nuestro lado; todos  hemos deseado compartir un baño de agua tibia y un  pedazo de jabón, el  perfume de un pedazo de jabón, y observar la  fragilidad de la carne, la  vehemencia del frío y la astucia con la que  nos metemos debajo de las  mantas y nos abrazamos venciéndolo todo: la  oscuridad, la inmundicia,  la corrupción, la soledad y el agotamiento.

 El mundo, el hombre en esas  partes, es invencible y de una sola forma,  igual al musgo que crece  junto a los desagües, igual a un monstruo que  camina hacia nosotros a  contraluz. Como un pedazo de cinta de seda color  de rosa que una abuela  compra tras cruzar una puerta que hace trinar  unas campanas. La puerta  se cierra pesadamente y el vidrio montado en la  chapa de metal queda  vibrando unos segundos. Un hombre se acerca, sus  botas, sus pasos, por  el pasillo. En su negocio tiene todo lo que uno  pueda pedirle. Y la  mujer le pide cinta. Cinta de seda. Color de rosa.  El hombre toma una  caja de cartón azul marino, le quita la tapa y la  pone sobre el  mostrador. Dentro hay diez o doce carretes de cinta de  color de rosa,  rosa pálido, rosa viejo, rosa como chicle de frutas. La  mujer siente  las puntas de seda entre sus dedos y elije finalmente una,  la del color  más vivo. Le dice al hombre que es para su nieta. Tal vez  para atarle  unos moños preciosos alrededor de las coletas. Un metro.  Metro y medio  mejor, porque tal vez hace falta. Tal vez haya que hacerle  muchos moños  o dos muy grandes, o uno grandísimo y largo y colgante.  Tal vez es  para guardar un poco, porque de las cosas lindas uno siempre  quiere  tener un pedazo guardado para cuando se antoje usarlo, para  regalarlo  nuevamente en otra ocasión, cuando alguien diga qué hermoso  quedaría  este suéter con una cinta rosada tejida alrededor del cuello y  la  abuela abra un pequeño cajón de la máquina de coser y diga yo tengo  un  pedazo que guardé de aquella vez. La cinta cuesta noventa centavos el   metro. Son un peso con treinta y cinco. Y la mujer saca de entre sus   bolsas un monedero y mira las monedas por debajo de los anteojos. Paga   justo, con una moneda de un peso, una de veinticinco centavos y una de   diez. Son sólo esas tres monedas con las que no se paga casi nada que   hacen ruido al caer sobre el vidrio del mostrador. El hombre tapa la   caja, la acomoda en su sitio y toma las monedas una por una, para   contarlas. La cinta enrollada delicadamente y puesta en una pequeña   bolsita de plástico. El hombre la entrega a la señora y ella la guarda   en otro bulto, adentro de un cierre que queda bien cerrado. La mujer da   las gracias y pide permiso. El hombre le dice hasta luego y la manija  de  la puerta gruñe y abre haciendo sonar de nuevo las campanitas,  dejando  entrar el viento y el sonido de las hojas secas que barren la  vereda.  Antes que la puerta se cierre la mujer levanta la voz y repite  Hasta  luego.

 Y por un momento, más que uno  sólo, esos hombres estuvieron ahí,  complaciéndose infinitamente unos a  otros, incluso a otros que estaban  lejos, pensando incluso en algo  susceptible de suceder entre todos los  otros sucesos posibles, haciendo  verdadero algo probable tan solo por  contemplarlo, por atisbar un  calor que aún no existe, emprendiendo un  viaje continuamente, yéndose y  acercándose a la vez, respetando el  tiempo que implica encontrarse con  otro, escuchar lo que pide o  simplemente dárselo.  campanitas, dejando  entrar el viento y el sonido de las hojas secas que barren la vereda.  Antes que la puerta se cierre la mujer levanta la voz y repite Hasta  luego.

Y por un momento, más que uno  sólo, esos hombres estuvieron ahí, complaciéndose infinitamente unos a  otros, incluso a otros que estaban lejos, pensando incluso en algo  susceptible de suceder entre todos los otros sucesos posibles, haciendo  verdadero algo probable tan solo por contemplarlo, por atisbar un calor  que aún no existe, emprendiendo un viaje continuamente, yéndose y  acercándose a la vez, respetando el tiempo que implica encontrarse con  otro, escuchar lo que pide o simplemente dárselo.

El árbol de quinotos

2010-05-14T13:51:00.000-03:00

Se despertó después de haber dormido casi dos días. Entre medio sólo había soñado con ese amor que todos tenemos sin haberlo conocido nunca: el que haría que no estuviéramos aquí, hojeando un libro o durmiendo los días enteros mientras la tierra gira sobre su propio eje, sino en algún otro lado, acompañándonos, seguros de que la soledad no existe, sin este repicar insistente de la ausencia.
Salió a la cubierta para examinar el tiempo. La Victoria parecía inmóvil si no fuera por la ancha estela de espuma que dejaba tras de sí, insistiendo en que realmente ella y el capitán se dirigían a algún lado. Lo bueno, pensó el capitán, es que esta nave es mucho más obstinada que yo. Porque ya han pasado varios días celestes como este, casi sin sol, casi sin viento, en los que lo más difícil ha sido encontrar un motivo para seguir adelante con este viaje. Y el capitán, a pesar de la edad o del cansancio, de la resaca que a veces tenía o el mar tenía tras una tormenta, siempre que no encontraba en sí la justificación para seguir le restaba al menos ese sentido oculto que los marinos tienen, que lo liga a este sitio en la mar porque, como para consolarse, al menos este objeto de madera y chatarra seguía creyendo en él, avanzando en la dirección que él había fijado.
Sintió la frustración que deviene de cambiar de opinión y no poder hacerlo. Quizá el viaje de regreso sería tan largo ya como seguir adelante. Quién sabe si dentro de unos días se empezaba a sentir esa corriente encontrada que remonta los barcos como llevados por la mano de Neptuno sobre crestas de agua y los deposita ante una bahía donde todo cesa, donde se alcanza a ver la boca, el abrazo con el que la tierra recibe a los navieros. Quien sabe…
Rompió con el puño el vidrio de una claraboya de calderas. No le quedó en la piel más que el dolor del golpe y los nudillos quemados por la fricción. Se sentó en el suelo y quiso llorar pero no pudo. Su mano casi intacta le recordaba que aún era un hombre muy fuerte. Su abuela solía limpiarle la frente con un trapo y sostenerlo por el pecho. Le decía sobre lo raro que era ver sangrar a un pez o a cualquier otro bicho de mar, porque la sal previene las heridas y en el mar es más fácil morir de cualquier otro modo que ver infectarse una herida. Y tenía razón. Uno sólo ve la sangre de los peces cuando clava bien profundo el anzuelo atravesándoles la cabeza o cuando utiliza un arpón con poca destreza.
El viento cambió de dirección y había que ponerse a trabajar. Entró a su camarote tratando de no llevarle el apunte a la atmósfera que había ahí adentro de desorden y desconsuelo. Ya sabía que si permitía que esa penumbra cálida lo seduciera, volvería a encerrarse ahí dentro un día más o dos, dejándolo todo para después. Corrió las cortinas y abrió las ventilas para que entrara la luz y el aire. Sintió cómo el espíritu ceñudo de la angustia se escapaba por la puerta como un perro arrepentido. Acomodó su catre y se quitó la ropa. Se olfateó las axilas para ver si tenía mal olor, pero estaba limpio. De todas formas le complacía la idea de bañarse y lavar su ropa, aprovechando que había otros trapos que había puesto en remojo hace unos días y a la cubierta no le vendría mal una limpieza general. Bajó a la pieza del aseo y juntó un par de baldes, trapos limpios, un lanudo. Iba a cortar una pieza de jabón, todavía quedaba mucho, pero inconscientemente recogió en su mano los restos que quedaban en la base, como si pensara que valía más ahorrar lo mejor para después.
En la cubierta enganchó un balde en una polea y lo bajó al mar para llenarlo con agua salada. A la madera le venía muy bien la sal. Observó cómo el balde se hundía en el agua que brillaba delicadamente y, una vez que estuvo lleno, lo dejó ahí abajo jugando, resistiendo la fuerza del mar, yendo de arriba abajo como si brincara la cuerda. Qué limpia era el agua y qué hermoso ese sonido pequeño del balde y la soga que se deslizaban, parecido al que uno escucha cuando la navaja traza surcos en la espuma al afeitarse.
Hizo subir el cubo y tiró toda el agua sobre sí derramándola en el suelo, y las juntas de la madera la hicieron correr hacia todas las direcciones chupándola y expandiéndola. El capitán pensó que era la primera vez que notaba cuánto le gustaba mirar cómo se mojan las cosas y por un momento brillan, cambian de color y la vista percibe cómo se vuelven más pesadas. Enganchó otra vez el balde y subió otra tanda de agua. Disolvió ahí el jabón, revolviéndolo hasta que el agua se volvió lechosa y con un trapo limpio se talló el cuerpo y la cabeza. Desde que estaba en altamar las uñas le crecían mucho. A veces no pasaban más de dos días que ya era necesario cortarlas de vuelta y, al contrario de lo que pasa en la tierra, crecían más las de los pies que las de las manos, tal vez porque las manos estaban permanentemente en contacto con la brisa, trabajando en la caldera, exprimiendo trapos y tirando de las cuerdas, y se limaban solas.
La suciedad de los barcos es distinta a la que se junta en tierra firme. La humedad atrae esporas y pequeñas plantas. Entre las vigas de madera, sobre todo en los lugares donde se junta el agua de las tormentas, habían crecido pequeños helechos y moho. El moho no es bueno porque no permite que la madera se seque y el capitán lo rascó con un cepillo. Pero los helechos eran bonitos y delicados. Parecían vivir ahí sin molestar a nadie, exigiendo simplemente un lugar de dónde asirse. Decidió dejarlos por esta vez. Era como una obsesión de los marinos salvar hasta el más mínimo recurso y él siempre actuaba conforme a esas reglas que había aprendido siendo peón en los buques. La única planta que había traído con él, sembrado en una maceta, era un árbol de quinotos. Era costumbre llevar uno en los barcos porque no requiere absolutamente ninguna atención, sobrevive a todas las estaciones y da frutos regularmente. Pero ahora no veía el propósito de evitar cuidar una planta aunque sólo fuera por el hecho de adornar a La Victoria. A las mujeres les gusta vestir flores y cuidar plantas como helechos. No es necesario que den frutos o sirvan para algo. Recogería un poco de arena y separaría unos cacharros oxidados para mudar los helechos junto a la ventana de su camarote. En la bodega había un montón de sacos de hierbas y quedaban algunas papas, camotes y esas raíces que le habían regalado los chinos que pareciera que nunca jamás se mueren. Había un saco de tierra que debía estar ya muy seca, pero incluso podría hacerla buena de nuevo, poniéndole algunos restos de comida y un poco de abono. Así, aprovechando que el sol estaba cerca y tostaba la piel, aunque el viento ya anunciaba el invierno, pasó la mañana desnudo, haciéndolo todo al mismo tiempo, mitad aseándose, mitad limpiando el barco, yendo y volviendo de acá para alla, con una tela enroscada en la cintura, con pedazos de latas, examinando todo lo que había en la alacena para sacarle semillas, cortando varitas para encontrar que algunas todavía estaban verdes por dentro, como el romero y el beleño. Cuando levantó los vidrios que habían quedado en el suelo de aquel arranque de ira que tuvo por la mañana, una astilla se le clavó entre el meñique y la palma y la sangre salada no dejó de salir por un largo rato. Por la tarde, cuando empezó a caer el sol y su pelo ya se había secado, sacó de su arcón una muda de ropa, se cortó las uñas y se puso un poco de una loción que le había regalado hace mucho tiempo la esposa de un gitano en agradecimiento por llevarle noticias de un hijo que también era marino y casi nunca volvía a ver a sus padres sino que lo pasaba de puerto en puerto, mercando y enamorando jovencitas. Tenía un muy buen olor, a sándalo y otros aceites y le recordaba los bosques de acacias en los que había jugado de pequeño a ser pirata y al olor de las casas de las montañas, los días de frío, cuando se encendía la chimenea. Puso un poco en sus sienes y en su frente. Se pasó el peine y se fajó la camiseta.
Cuando llegó la noche, el capitán se abrigó y se sentó a la intemperie. Sorbió un caldo caliente y se pasó mucho tiempo tocándose la cabeza con las manos para después olerlas, contemplando su ropa y su faja, acariciando delicadamente el pequeño árbol de quinotos, el único ser vivo que estaba ahí con él desde el inicio y al que nunca le había puesto más atención que la de recoger los frutos que otra vez ya empezaban a pintarse de color anaranjado. Una rama delgada le tiró de la piel abriendo de nuevo su herida y haciéndole correr la sangre llenándolo de rabia. Se limpió con la camisa y vio cómo la tela la chupó y la expandió por el tejido, volviéndose más pesada.
Lloró hasta mucho después que la sangre hubo dejado de salirle y antes de irse a dormir, le pidió perdón al pequeño árbol, que parecía no guardarle ningún rencor.

A mamá:

2010-04-25T23:25:00.000-03:00

Se fueron ustedes y todo volvió a una normalidad extraña. Una normalidad que se sabe lo es simplemente porque trae consigo una sensación que no es nueva, pero extraña porque tampoco es dulce ni cercana, más bien distante y difícil de especificar el gusto que deja en la boca.
De cualquier modo, como buena normalidad siguió y ese sábado que parecía domingo ustedes se fueron y terminó algo, empezó otra cosa, claramente, nítidamente, precedida por unas pequeñas vacaciones esa tarde y el domingo, sabiendo que en cuanto se hiciera lunes el cambio sería totalmente patente e inmutable.
Como todo cambio, una vez que sucede sigue avanzando y no cesa hasta que inicie el proceso mediante el cual se producirá el siguiente. Por lo pronto no vislumbro nada más que el estreno de Los campos de algodón, que en el transcurso de esta semana se va a empezar a ensayar en el espacio definitivo y hay que empezar a apresurar los preparativos de producción. Está quedando hermosa y me gusta. Ya sabes, siempre me gusta el teatro, no importa si hay odaliscas contando cuentos o locos recitando pasajes de la biblia, o como en este caso simplemente alguien que vende y alguien que compra con la inconsistencia de que el que compra nunca logra decirle su deseo al que vende. Finalmente las cosas se parecen, los genios de las lámparas maravillosas, los vendedores y los compradores, los locos y los cuerdos. Siempre uno tiene un deseo difícil de enunciar y casi por ley lo que no tiene nombre sólo existe de manera abstracta, no sólo imposible de decirse sino también de hacerse o de ser o de estar. Hartante hasta la náusea o hermosamente bello, depende con qué paz, con qué claridad uno se aproxime a ese deseo.
Sin duda no deseaba sacarme un 4 en el examen de lingüística que presenté cuando todavía ustedes estaban aquí. Casi me caigo de espaldas. Pasé dos días muy enojada. Por suerte no tenía nadie a quien tirarle la bronca y, como siempre hace uno en esos casos, lo malo es que me la tiré a mí, pero vaya que me lo merezco. Qué pajera. Eso fue hace ya más de una semana y hoy todavía lloré unas lagrimitas de frustración y de torpeza, tristes por ese puto 4 y también por ese deseo sin nombre. Por que no sea un pececito que nada en una pecera redonda apoyada sobre el marco de la ventana, o un libro cuyas hojas se pasan con el dedo húmedo, o cualquiera de las cosas que se pueden guardar en mi mochila y hacerlas pasar por millas, fronteras, aduanas y llevarlas con uno, acompañándolo a uno, aunque me vaya lejos, aunque estuviera sola, aunque quedara ciega. Estar bien, así, ahí o acá.
Porque la manera más idiota, fácil, rápida y obvia de llegar a la nada es continuar preguntándome si estoy en el lugar adecuado, ya no geográficamente sino ahí, acá, estudiando estas letras que tanto me gustan y sin poder aún explicarlas con palabras rimbombantes, fiel a la idea originaria de que lograré desentrañar los misterios del mundo con sólo unos cuantos elementos simples, sin tablas periódicas ni revolución saussureana, con la periodicidad de los días que pasan y algo que rime con banana.
La vez pasada, en una clase, se pusieron a hablar de algo que parecía interesante: una conferencia que dictó Foucault que se enrollaba sobre el tema de los hombres, la verdad y la justicia. Por ahí saltó alguien a preguntar a qué se refería el franchute cuando hablaba de resistencia. En primer lugar en ninguna parte de la conferencia estaba esa palabra, sino que la profesora la usó para dar un mal ejemplo de algo. El resto de la clase giró en torno a una resistencia inexistente y a contestar una pregunta a una persona a la que al parecer su gorro de lana peruano no le permite pensar en un significado propio derivado de esa palabra y, peor que eso, que probablemente no logre desarrollar uno nunca porque nunca ha tenido que utilizar el infinitivo de esa palabra: nunca ha tenido que resistir nada.
Y bueno… que ellos resistan y oreen sus tubérculos, como dice el capitán de La Victoria en el libro que aún no voy a escribir. Que quemen sus naves y sus libros en la búsqueda, ya no de nombrar a su deseo, sino del deseo mismo. Que quemen sus ojos leyendo lo que alguien escribió acerca de un libro que leyó que hablaba sobre un libro que hablaba sobre otro libro que alguien leía y califiquen esa mamada metatextual. Que aprendan a explicar un concepto con las mismas palabras que usó el primer guey que trató de explicar ese concepto hace cien años. Yo seguiré yendo a la escuela a encontrarme con Aristóteles y entenderme con él, a aventurar comunicarme con alguien, a hablar cada vez menos y escuchar cada vez más, a sentir pena por el pobre franchute que ya está muerto y la gente todavía sigue queriendo meterlo en el ínfimo cajón de la psicología o de la sociología o de la antropología, la historia, la ontología, incapaces de comprender que era un escritor y podía escribir acerca de lo que se le diera la gana y lo hizo. Es tan fácil remover una etiqueta que resulta extraño ver cómo la gente saca de su portafolios millones de pequeños rótulos, acomodados alfabéticamente por materia, título, revoluciones, esperando pegarla en algún lado y creyendo fielmente que una vez que hayan hecho eso significará que lo comprendieron.
Siempre me han gustado las estampas. Las estampas de flores, de zapatillas de ballet, con brillantina. Uno compra una plana y no puede esperar a encontrar el lugar adecuado para pegarle la smile, el hombre araña, el pececito dorado. Es bastante malviajante intercambiar mis estampas de terciopelo por unas blancas, rectangulares y alargadas que dicen METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN u otra más fea todavía FILOSOFÍA DE LA SOSPECHA
???
!!!
Pero ya sabes cómo es, mamá. Yo me sigo riendo cuando algo me da risa. Me sigo sonriendo cuando algo me da gusto, sigo disfrutando de caminar los días que el sol entibia y de tomarme un café caliente a la hora de la siesta. De visitar a los que tengo ganas de ver y de recordar a los que extraño. Todavía no te extraño tanto. Apenas un poquito. Anhelo sí, eso sí. Ir al súper contigo a comprar lo de siempre, llevarlos a ti y a papá en el auto a algún lado, por una avenida ancha o por una carretera, sentarme en la cama con ustedes a leer un pasaje cómico de Umberto Eco… vaya, las cosas lindas de la vida pues, con ustedes.
Cuando evito lo fácil, lo rápido y lo obvio me acuerdo que mi misión en este mundo es pasármela bien. Que soy un personaje cómico. Que no le pongo azúcar al café porque no me hace falta. Que debe haber cierta dulzura incluso en renegar.

* Escribir más. Más.
* Leer más.
* Estudiar más.
* Nada más.

Y todo lo demás está joya.
Te amo madre.
Mil besos.
Lu =)!

Auto sacramental I

2010-04-20T10:52:00.000-03:00

Orgullo: Cuatro en lingüística sólo es la excepción que confirma la regla: lo que mejor te sale es comenzar de nuevo.

Humildad: Sí, eso o que eres una estúpida.

Orgullo: No, no. No puede ser eso. Acuérdate: tú eres una chica inteligente, sensible, audaz.

Humildad: Insegura, lenta…

Orgullo: Bueno… pero son cosas que no son importantes. No significa nada sacar un cuatro.

Humildad: A mí me importa.

Orgullo: ¡No te importa! ¡Sólo te haces la víctima! En el fondo sabes cuáles son las cosas importantes.

Humildad: ¿Tú me vas a decir a mí de las cosas importantes? Esto sí que no me lo esperaba.

Orgullo: Sí. Te voy a decir. No me importa que creas que soy un pendejo. No lo soy. Sirvo de mucho. Estoy aquí por la esperanza ¿Qué no ves?

Humildad: No, no, no, no. No. A ver… un poco de historia, querido. YO estoy aquí por la esperanza. “Los últimos serán los primeros”. No sé si te suena.

Orgullo: No. No puedes. No puedes salir con una mamada de esas. ¿Qué tienen que ver contigo esos fundamentos? ¿Me vas a decir que todo es culpa de unos putos libros?

Humildad: Ah, ¿Y tú? “La Esperanza”. No te la jales man. Te estás pasando para el otro lado. Ese es MÍ lado.

Orgullo: ¡Eso de los lados es una mierda! ¿Por qué tengo que ser malo? ¡No soy malo! ¿Quién lo dijo? ¿Por qué todos le creen?

Humildad: No te pongas así. Se supone que esa es la verdad. No digo lo de los libros… no son los libros sino la verdadera verdad. Las cosas que uno sabe que están bien.

Orgullo: Pero, a ver… ¿Entiendes que me estás diciendo que tengo que pensar que yo pertenezco a ese otro lado?

Humildad: Eso te estoy diciendo. Es como es.

Orgullo: ¿Cómo podría pensar eso de mí mismo?... Aunque todos lo crean… Si yo creyera en eso no podría existir. No soportaría.

Humildad: Pero se supone que tú… Que a ti no debería importarte. Vaya, dicen. Decían que a ti no te importaba nada de eso.

Orgullo: Sí… se supone que así debería ser.

Humildad: ¿Qué tienes?

Orgullo: Nada. No tengo nada. Es que, si de verdad existe “La Verdad”, no entiendo cómo ella pudo creer que unos pudiéramos estar sólo de un lado. Por qué puso ese estúpido límite entre las dos cosas. Arbitrariamente.

Humildad: No sé. Se supone que ella sabe. Por algo debe ser. En última instancia siempre queda la posibilidad de elegir de qué lado ser.

Orgullo: ¡Elegir! ¡Chingada madre! ¡Ese es el puto problema! ¿Por qué carajos hay que elegir? ¡No se puede empezar nada sin elegir! Es como un jodido truco. No es cierto que uno escoja nada. Estamos y somos antes de haber tomado ninguna decisión. Además, ¡Cómo podemos elegir si sólo hay dos caminos que conducen al mismo sitio! Se le hizo fácil. Se le hizo fácil pintar una raya y ponernos a unos de un lado y a otros del otro. Creyó que simplificaría las cosas pero no lo hizo. ¿Quién le dio a ella el derecho de decidir eso? ¡De decidir por nosotros! Si hubiera un consenso, si a todos nos pareciera bien eso. ¡Incluso así! ¿Ves? Está todo mal desde el arranque.

Humildad: ¿Dices que, si todos estuviéramos conformes, incluso eso probaría que el duelo no tiene sentido?...

Orgullo: Sí.

Humildad: Sí… puede ser.

…

Humildad: ¿Sigues ahí Lucía?

...

Humildad: Perdón… Nos desviamos un poco… Si quieres, vete… Cuando arreglemos esto te avisamos… ¿Va?

Diálogo tipo

2010-03-11T19:11:00.000-03:00

Ayer tuve un examen oral de Problemáticas de la literatura. ¡Chan! Dios mío… Qué carajos es eso. Leí unas fotocopias que ya había leído y no había entendido nada. Las leí, las subrayé, acomodé unas frases con unos títulos en una ficha bibliográfica y les expliqué lo que entendí. Me resultaba increíblemente invulnerable la cara de palo de la profe, que se sentaba extrañamente cerca, al lado del chabón que revisó mi trabajo en cuyos ojos traté de apoyarme el resto del tiempo, tratando afectadamente de también hacer referencia a los otros dos ayudantes alumnos, uno a mi derecha y otro a mi izquierda, porque sus sillas ocupaban espacios atrás de la mía.

Si yo miraba para el frente veía a la profe enmarcada, como diría Trépliev, en un pedazo de pared color ocre gris.

Hablé durante seis minutos más o menos. Después de explicar el último punto de mi fichita, cuando sentí que había terminado lo hice. La profe miró su reloj y sugirió algo como que qué bueno que había terminado porque ya era hora de cortar. Yo pensé, sí… ya se había acabado el tema. Después ella tomó la palabra y me dijo un par de cosas que se suponía que yo tenía que haber sabido. Y después sonrió un poco y miró alrededor. La luz que entraba por la ventana le dio en la cara y miró para afuera, que hay una plazoleta. Parecía que había un balón flotando en algún lugar. Conversamos un par de cosas todos los que estábamos ahí. Cruzamos dos o tres palabras. Me hicieron un par de notas acerca de mi trabajo escrito, una de ellas fue que tengo que usar más términos técnicos y ser precisa en la terminología. ¿Dudas? ¿Comentarios?

Freud no inventó nada. Siempre que yo he ido al doctor ha sido así.

.- Dígame doctor: ¿Cuál es mi problema?

El doctor es una especie de tío. Un tipo que decidió mudar la mesa de su cocina a la oficina.

* ¿Alguna vez ha tenido la sensación de que le pican bichos o parásitos que en realidad no le pican?

.- Eh… bueno… ¿Cómo podría saberlo?

* ¿Lo ha sentido?

.- No, no creo haberlo sentido, bah, me pica a veces algo, no sé, pero me pica nomás. O sea, me rasco.

* Ajá. (Pausa)

.- Oiga doctor… ¿Y hay alguna manera especial de lavarse las orejas?

* No. Con el dedo, supongo.

Enjabone su dedo y páselo por la oreja ¿Eh? Así, qué sé yo.

No por adentro. Por adentro no es necesario porque se limpian solas.

.- Sí ¿no? Qué buena onda.

Bueno pero a mí a veces me pica por adentro.

* Bueno. En ese caso tendría que usar el antibiótico. Pero sólo ese día. Una gota. Nada más ese mismo día y en ese momento.

.- ¿El frasquito ese que usted me dio? ¿Con las gotas?

* Sí.

.- ¿Yo lo uso cuando crea que es necesario?

* Sí.

(Lo interrumpo)

.- ¿Y lo interrumpo en seguida?

* Sí. Tal vez lo necesita. Sólo en ese momento.

.- Mh…

A veces uno se pregunta cómo hay gente que pueda saber eso ¿no? Hay gente para todo. Hasta hay una canción de Calle trece que dice eso.

¿Siente que estuvo bien que le viniera a ver doctor? ¿Cree?

* Sí. Sí… Creo que sí.

.- Una última cosa doctor. Porque veo que usted se depila también las cejas. ¿Sabe en quién puedo confiar para que me realice ese procedimiento?

* Sí. Ya mismo le llamo a mi hermana y le copio el teléfono.

Lo acompaño afuera.

Los navieros

2010-02-25T12:14:00.000-03:00

Como en un cuento de espantos, un pensamiento gótico tomó por rehén su lucidez. Así llegan estos, como peces hambrientos, enguyendo todo lo que hallan frente a sus bocas.
Conoció algunos que habían creído encontrar el sentido de la vida resguardándose bajo el título de genios. Esa clase de humanos que se colocan sobre los otros, atribuyéndole a una lógica pesimista su coherente montaje para la comprensión de todas las cosas. Desde su punto de vista sólo mentían; hacían quedar a los demás como idiotas fundamentando haber entendido el universo. El capitán sospechaba que, más que entender, se habían dado por vencidos. Bastarse a sí mismo para justificar la vida era de una soberbia extrema.
Estaban también los que no importan. Esos a los que se les podría tachar con una cruz y súbitamente desaparecerían del mapa, cayéndose por el borde hacia el vacío. A veces él mismo se sentía de ese modo, inocuo. Incapaz de contemplar a una tortuga, recibir un abrazo o hablar con dios.
Pero hay seres que por uno u otro motivo deciden darle importancia a otros y, desde niño, el velador del faro lo había elegido a él entre todos los demás niños del pueblo para que fuera su aprendiz. Frotándose un empeine con la planta del pie, mirando hacia abajo, cuando todos se hubieron ido, él preguntó al adulto.- Por qué yo. Hay muchos otros chicos, pensaba. Los que tienen bicicletas son más rápidos, el hijo del albañil es fuerte: lleva carretadas de ladrillos todos los días. Podía pensar al menos veinte buenas razones para darle el lugar a otro chico. He observado cómo miras el mar-. Le dijo el torrero.- Eso me gusta de ti-. Eso lo hizo sentir especial.
Durante su vida encontró, no muchas, personas diferentes que lo hicieron sentir especial por diversos motivos y él también halló cualidades hermosas en toda esa gente y a lo largo del tiempo se convirtieron en sus afectos. No importa que uno no sea especial. Lo importante es que haya otros capaces de descubrir en uno formas nuevas de ser. Rasgos que nos conecten y a la vez nos distingan.
Descubrir los encantos de la empatía lo involucró en un mundo donde el sentido de las cosas recaía en eso. Tuvo maestros, estuvo enamorado, hizo amigos que quiso como hermanos. Y gran parte de su juventud y su vida adulta se construyó sobre esos cimientos. Tampoco tardó en darse cuenta que de la mano del cariño conviene la decepción: podía recordar tardes lluviosas, sentado en las escaleras de un callejón suplicando a voces a la tormenta para que lo lavara del todo, que lo lloviera entre lágrimas y mocos convirtiéndolo en el puro plasma que la tierra caliza no tardaría en filtrar hasta las profundas cavernas de la tierra. Y entonces creía estar seguro que aquel llanto era culpa de la mujer, del traicionero o del que toma las cosas a la ligera pero conforme arreciaba el agua y él se imaginaba haciéndose parte de la corriente que bajaba hacia el mar, lloraba con más vehemencia sintiéndose solo, aunque fuera de agua. Aunque fuera lo que fuere. Conmovido por una angustia más viva que su propia sangre y arraigada en el alma. Descubriendo que el alma es eso que hiere. Uno mismo con su conciencia de sí. Confundido ahora entre los que se sienten únicos, los que son y los que no lo son.
Todos estos años han pasado y ahora ese ímpetu oscuro como un cofre mellaba el filo de su mente. Incluso sabiendo que dejarse caer al foso sólo conduce más adentro, tratando sin eficacia de asirse, de procurarse primero del recuerdo de esos otros con los que había conocido la dicha y la gracia, descartándolo por lejano, por trunco, por finito, inasible él siquiera por el valor que esas otras almas le hubieran atribuido que no importaba ya, incapaz de asignarse con algún rasgo que él y sólo él pudiera encontrar en sí mismo para cobrar importancia, para convencerse de su propia trascendencia. Qué hace ahora solo en aquel buque en el medio del agua y qué se supone que vale la pena de esta travesía.
Pensó en los muertos. En sus padres y sus abuelos. Tuvo miedo como si fuera un niño. Quizás la muerte hiciera cesar esta vacuidad. Esa era la única dirección que nunca había tomado y cualquier rumbo cuando uno lo fija, espera que le conduzca lejos de las tinieblas.
La Victoria rugió su quilla contra las olas. Bajo ese artefacto de metal, bruñido por los brazos de cientos de hombres, se hallaba el infinito mar.

Abordando

2010-02-14T20:30:00.000-03:00

Hay varias teorías que dicen que los seres humanos APRENDEMOS las estructuras. Casi creería que en realidad TODAS las teorías dicen eso: Que al nacer somos unos “animalitos”; dicho esto desde una incapacidad absoluta de observación y comunicación con el resto de las especies animales que habitan nuestro planeta, que, para quienes no se hayan dado cuenta, son igual de grossos que nosotros; unos seres inútiles, carentes de facultades cognoscitivas e incapaces de saber dónde carajos estamos parados, quiénes somos o por qué.

¡Mentira! Hasta a algunas neo mamás de esas que no están interesadas ni en pujar para tener un hijo he escuchado diciendo que le hablan a su bebé y siente tal cosa y siente tal otra. Supongo que Hegel o Sócrates se dieron a la tarea antes que yo de valorar si sentir es igual a pensar, o igual a saber, pero esta no es la primera vez que vamos a disertar sobre una pelotudéz. Nada de lo que diré a continuación se me ocurrió a mí primero, para los que todavía duden de su carácter único en el universo.

Sentir, imaginar, percibir la posibilidad de que a partir de nosotros aparezcan mundos factibles ¿No es la escencia misma de todas las cosas?

Las células llevan dentro suyo la posibilidad de reproducirse: de quedar representadas en otro que será igual a ellas prácticamente, sólo que ocupará otro espacio y se desarrollará en otro tiempo. Y además trabajan, SON, para lograr este fin último, perpetuarse a sí mismas, depositan su energía completa en eso.

Parece medio hippie esta intromisión en el ámbito del “todos somos iguales”, pero este tipo de cosas a veces me brotan como una necesidad de confesión. Siento, creo, pienso, percibo, que somos iguales a Todo. No a las demás personas, no a dios, no a las cosas tangibles, al gran artilugio que se implementó en un cosmos justamente organizado para que la vida, suceda.

Otra frase muy libertina: “todas las cosaaaaaaaaas están vivaaaaaaaaaaaas”. Ya no se sabe si es filosofía de los vedas o la letra de una canción emo. Pero ¿Ven?... vaya, está ahí...

Bueno chicos: es eso, qué se yo. Esto podría ser una novela, un poema épico, pero queda aquí. Todo(s) estamos de una manera semejante aquí. A veces da bronca. Otras es como ir acompañado por una luciérnaga en un pasillo infinito y oscuro.

Quédate conmigo, pensaríamos decirle.

Prólogo

2009-12-28T12:15:00.000-03:00

Ya tiene rato que Al Gore se ganaba a las audiencias del mundo con su documental sobre el calentamiento global. Nunca jamás había conocido una actitud más omnipotente que ésta en la que se ponen las personas cuando afirman que "Estamos destruyendo el mundo". Lo he escuchado tanto últimamente que me parece poder ver cómo un desvarío de algún megalómano de pronto se convirtió en una serie arrasadora de pruebas irrefutables filmadas en HQ y una histeria colectiva honestamente muy boluda de grupos desinformándose los unos a los otros. Y todo alrededor nuestro está contaminado por hordas de gente estúpida con un poquito de poder generando pánico entre la otra parte de la población que es tan estúpida como ellos.
Si enciendes la tele, lees la prensa, deambulas en internet o intentas realizar alguna acción a traves de la cual busques encontrar recorrer un poco la cortina de tu propio oscurantismo sobre la situación actual del mundo, lo único por encontrar es un licuado en el que se combinan el colmo de la decadencia hippie, un new age intervenido por la física cuántica y el combo de dirigentes políticos mas freak de toda la historia.

1.- Roberto Micheletti, Michelle Bachelet, Cristina Kirchner, Evo Morales, Hugo Chávez, Felipe Calderón, todos ellos presidentes de las naciones que más han dado de qué hablar durante los últimos años en Latinoamérica, son cazafortunas enfundados en los disfraces más diversos y temibles. Si Darth Vader se sentara a tomar el desayuno con ellos, haría quedar a George Lucas como un creador de villanos de cuarta. Tal vez muera sin dejar rastro a causa de lo que voy a decir a continuación, pero en esa mesa a la que Vader ni siquiera está invitado, la mayoría ordena largas líneas de coca para abrir el apetito y no hace falta ser un gran terapeuta sistémico para mirar a los ojos de los comensales y darse cuenta de que les faltan algunas canicas en el frasco. Las tres maneras en las que Aristóteles alcanzó a predecir que se degradarían y corromperían los regímenes políticos parecen piropos si analizamos las condiciones económicas, sociales y culturales en las que se encuentran los pueblos gobernados por los personajes del circo. Un neo nazi centroamericano, una Isabel Allende resentida, un injerto de Moria Cazán y Mirta Legrand que se cree Evita, un mestizo que utiliza las raíces de su cultura para meterle el dedo a su propio pueblo, un soldado raso carente de moral embravecido por la merca y un junior neoliberal del Opus Dei que en su plan Telcel tiene llamadas ilimitadas a los jefes de los cárteles y se manda mensajes de texto con sus amigos pedófilos tratantes de blancas. OMG!!!! La frikipedia con todo y notas al pie.

2.- Hace un par de semanas caí en la trampa y me chuté 2012 con John Cusack. Anoche la rematé con un documental del History Channel acerca de Nostradamus/el calendario maya/ el 2012, esos tres temas meneados aleatoriamente en un gran sinsentido de "ciencia" e interpretaciones piñata. A la película no vale la pena dirigirle más tiempo que ninguno y al escribir esto mismo ya siento que mientras lo hago ya perdí una parte valiosa de mi vida. Respecto al pseudo documental (no tiene ninguna cualidad que le merezca ese nombre) sólo entendí que un señor que vivía en la época de la inquisición quizá escribió un libro que quizá se encontró recientemente en el que figuran siete dibujos que quizá tengan algo que ver con lo que una serie de locos esquizoides han interpretado que quizá la cosmogonía maya hubiera contemplado que quizá en el año 2012 habría quizá una modificación en el curso del desarrollo de la propia cultura maya, suceso al que todos se quiren sumar sin comprender en absoluto que cuando los Mayas crearon una mitología y una línea del tiempo lo hicieron pensando en su propia cultura y ninguno de nosotros tiene vela en ese entierro a menos que viviéramos en el territorio conformado por la antigua Mesoamérica, lleváramos apellido Balam, Dzul o Can y hubiésemos nacido mayahablantes. Queridos míos, güeros del mundo titulados Doctores por universidades extranjeras permítanme decirles un secreto: ningún sacerdote ni astrónomo maya pensó jamás en ninguno de ustedes, pelotudos egocéntricos. Cuando uno de esos hippies Dr. en no sé qué madres habla de la desaparición del pueblo maya dan ganas de putear a los cuatro vientos. Los mayas ahí están. Hay al menos un millón trescientas mil personas que conforman el pueblo maya actualmente. ¿Desaparecieron?. ¿Acaso hay algún pendejo que se atreva a decir que los egipcios desaparecieron sólo porque no hay unos señores con tocados chistosos sembrando trigo en los alrededores de la Esfinge?. Chale man. Y además cuando se habla de los mayas en ese tipo de documentos andrajosos siempre aparecen unos re-enactments de actores morenitos con penachos de utilería y líneas de color azul pintadas en la cara, como si no pudieran irse a Quintana Roo y sentarse en una plaza durante quince minutos y pedirle a al Sr. Balam y a su familia si les permiten hacer una toma de ellos para ilustrar al pueblo maya en el History Channel. Ah y por si fuera poco siempre hay alguien "salvajemente" decapitado para ofrecérselo a los dioses. Es verdaderamente críptico que vivamos en la era de las comunicaciones y haya culiados que se atrevan a hacer afirmaciones de ese estilo. Ya quisiera que charlaran diez minutos con algún miembro de la comunidad maya y le pregunten lo que piensa acerca de la pelicula de Mel Gibson, o bien del famoso fin del mundo. El pueblo maya ha atravesado por numerosas etapas en la una línea del tiempo histórica trazada, como en cualquier cultura, por períodos de acomodo, esplendor y decadencia y en cuyo curso el año 2012 significa el término de una etapa y el inicio de otra. Punto. Nada se esconde detrás de esas cosas, inmundos fans de la mamada... nada.

3.- ¿Y qué me dicen del furor autosugestivo producido por Rhonda Byrne? Eso sí que es un secreto: Una señora que no se ha hartado de escuchar Enya, de decolorarse el pelo y peinárselo con secadora y spray o usar hombreras, que de hacer programas de radio y leer un libro de Stephen Hawking resultó la gurú de todas las mamás de mis coetáneos. ¿Es que cuesta más barato un ejemplar de El secreto que uno del Tao Te King? No. ¿Entonces? ¿Quién le dio a esa mujer el título de filósofa? Ahora resulta que un escritor de bestsellers de autoayuda es un gran filósofo. Autoayúdense por favor.
¿Y Ronald Hubbard? Un beatnik frustrado porque su imaginación nunca le dio para contar una historia y lo único que pudo hacer es compilar su gusto por la ciencia ficción y su síndrome post traumático en un libro de reglas. Si Hubbard hubiera tenido un poco más de amor propio tal vez hoy sería considerado uno de los escritores de ciencia ficción más chingones del siglo veinte, por lograr que su obra literaria se convirtiera en una secta, y Philip K. Dick se hubiera rascado la cabeza en su escritorio contemplando un ejemplar del Libro uno preguntándose cómo ese hijo de perra enloquecido por la guerra logró burlar al mundo entero. Pero resulta que no es ni broma ni cuento; al tipo se le zafó la chaveta y ahora hay no sé cuántos millones de personas en el mundo sometiéndose a sus leyes y perdiendo el tiempo de su vida en recrear durante muchas horas al día lo doloroso que es ser un ser humano. Me muero de miedo chicos.

4.- Y nosotros aquí. Contemplando a guevo todo esto. Resulta que sin haberle dedicado voluntariamente ni un solo segundo de mi tiempo a la materia, llevo en mi cabeza datos, nombres, chismes. Tantos que me dan ganas de vomitar. Madonna se divorció, no sólo eso sino que poseo tatuada en mi mente una polaroid de su entrepierna que a pesar de las sentadillas ya no está como para que la ande mostrando. No sé. Snoop Dogg es director de películas porno, por ejemplo. ¿Cuándo me enteré de eso? ¿Quién me lo dijo y por qué? Si lo leí en algún lado, ¿En qué tipo de pulbicación se discute sobre esas cosas? ¡Ricardo Fort! ¡Conozco su cara! ¡La gente habla de él! ¡Está en la portada de una revista! y todos los días, esperando el trole lo veo con su cara deforme y su cuerpo anabólico y no sé cómo sacármelo de encima. Y no me importa pero resulta que ahora mismo estoy hablando de él y no me interesa pero ocupa un espacio de mi cerebro. Ahí tienen, escritores de ciencia ficción, una verdadera trama de agonía y desesperación. ¿Qué haremos con todo esto? ¿Quedará lugar después en nuestras almas como para acomodar lo que verdaderamente importe? ¿O seremos cada uno un terabyte de la gran base de datos de la frikipedia y los tesoros que la vida nos regale nos pasarán inadvertidos?

Simplemente hay veces que me siento a escribir, que debería parecerse a meditar, y lo único que hallo es ese manantial inagotable de mierda humana que en algún momento de la historia comenzó a convertirse en lo suceptible de ser contado, publicado, filmado, fotografiado, debatido. Quisiera saber cómo pasó esto. Tal parece que conforme el tiempo transcurra, cada vez va a ser más difícil hallar tesoros y ni hablar de crearlos. Ojalá con el advenimiento del fin del mundo todos esos pajeros se metan un tiro entre ceja y ceja. Ojalá que si hay algo de cierto en que empieza una etapa nueva sea una en la que haya un poquito más de noción de los valores humanos. Pero tal parece que no va a ser así. Que lo nuevo, queridos míos, no sé qué nombre le vamos a poner, en la década que nos espera ese será el desafío: lograr acercarse a lo sublime mientras el mundo se vuelve un sitio cada vez más vulgar.

Epígrafe

2009-12-14T19:35:00.000-03:00

Los días de nuestro calendario gregoriano se vuelven cada vez más largos y las noches son claras. Orión brilla tanto que el mismo Zeus, si pudiera verlo desde aquí, lo envidiaría y al mirar la Cruz del Sur me parece como si fuera yo quien estuviera parada justo en la intersección de los puntos cardinales. Así, también están los días en los que no encontraría nadie más pendejo que yo sobre la tierra ni buscando entre los que intentan emprender el vuelo prendidos de la cola de un papalote. Fray Servando en El mundo alucinante visita un lugar guiado por un príncipe. A veces uno sólo está de viaje y camina entre los poetas y las orgías intentando que nada le perturbe. Pero cuando te despiertas el viaje ya está hecho y una cosmogonía tan nítida es imposible de olvidar.

Dentro de tres meses cumplo veinticinco años. Veinticinco es un tratado completo de semiótica. Apenas ahora se me ocurre pensar que a lo mejor había cosas que hacer antes de que eso sucediera. Cuáles no sé; tampoco es cuestión de vivir insatisfecho. Y mientras me percataba de algo que termina, escribí el título en esta hoja en blanco.

Estamos en diciembre y soy de esas personas tan retro que conservo la necesidad de escoger este momento en el tiempo para hacer una recapitulación. El 2009 ha sido probablemente el año en que más horas he pasado durmiendo y en que menos horas he trabajado. Ignoro también si en todas esas horas de sueño me acurrucaba mirando hacia la pared buscando olvidarme de los cíclopes tendidos a mi derecha o en realidad los otros son un reflejo tan bello y perfecto de nosotros mismos que al contemplarlos con luz de sala la materia se nos hace náusea y quisiéramos ser sólo alma y descansarnos del quehacer tan fatigoso de tenernos sólo a nosotros mismos, único hecho para el cuál el albedrío no conduce hacia ninguna dirección.

No es que esté cansada: es muy fácil apresar mis propias nociones ingenuas entre el pulgar y el índice y aplastarlas como a una polilla. Y si alguna vez dije estar cansada de algo hoy puedo acudir a la vulgaridad de la entropía: No estoy cansada.

Podría pronunciar el discurso del héroe mediocre porque la esperanza es un boomerang lanzado con furia para que se estrelle en el parabrisas del horizonte: le has gritado a Dios que se vaya a la mierda y te has secado las lágrimas con un kleenex, con un pañuelo, con el trapo de la cocina, con la toalla en la que te tiendes a tomar sol, hasta que de tanto llorar te sale sangre por la nariz. Y metiste todo en una bolsa y la pusiste en un estante para que no perderla hasta que un día dijiste.- Basta de guardar esta basura-. Y le hiciste un nudo y la metiste en la caldera y permaneciste detrás del vidrio mirando cómo se incineraba. Después juntas las cenizas con una pala y las metes en una urna hasta que un día pasas por el comedor y te preguntas qué carajos hace un frasco con polvo arriba de mi linda chimenea y lo coges con las dos manos, te pones el impermeable y agarras un taxi. Lléveme lejos. Una vez ahí caminas hasta la mitad de un puente bajo el que corre un río revuelto de fuerza y agua dulce, quitas la tapa y tiras las cenizas. El viento las teje en el aire y después caen, se mojan y se las bebe el agua. La urna también la arrojas y se revienta en el fondo del río. Se acabó. Las nubes negras del Oeste que siempre te pareció estaban lejos, ahora están justo arriba de tu cabeza y de pronto llueve.

Todo eso pasó y vas caminando despacito hacia alguna avenida cuando un objeto sólido te golpea en la nuca. Varios días después brincas de la cama de la sala de recuperación sin entender cómo llegaste hasta ahí y cuando recuerdas todo y tu respiración se calma ves que en la mesita de luz está esa enorme pieza de madera que una vez alguien te dijo que no perdieras nunca.

Quién sabe si uno alguna vez comprende que no importa cuántas veces creas haberte deshecho totalmente de tu propia pulsión de vida, mientras no te decidas a pegarte un tiro en la cabeza, un día vas a descubrir que está otra vez ahí.

Y el héroe, mitad ternura mitad absurdo, que se sube al podio para intentar decir algo con el boomerang bajo el brazo, no encuentra ni una sola palabra que valga la pena de ser enunciada. Porque la gente de su pueblo en verdad es una casa vacía, parecida a la de todos los otros héroes, habitada únicamente por él, quien; cualquiera que haya sido la proeza; entiende que no es menos o más grande que otras porque todos tenemos una vida.

A veces releo las líneas que escribo y les encuentro parientes de libro de autoayuda. Cuando las moralejas están implícitas no hace falta ponerlas en ningún lado y si además carecen de trasfondo moral incluso dejan de ser aquello que son.

Y así empieza cada historia, con alguien que ya sabe algo, que va a olvidarlo para luego acordarse de que lo sabía y preguntarse si en realidad es posible trazar el camino como una línea recta o el principio (que siempre parece un final) en realidad es lo único susceptible de suceder.

* Gracias a Jose por regalarme el capricho de la esperanza.

Montaigne

2009-12-10T14:14:00.000-03:00

De los mentirosos

No hay ningún hombre más desacertado que yo para hablar de memoria, pues es tan escasa la que tengo que no creo que haya en el mundo nadie a quien falte más que a mí esta facultad. Todas las demás son en mí viles y comunes, pero en cuanto a memoria me creo un ente singular y raro digno de ganar reputación y nombradía. Además de la falta natural que experimento (en verdad vista su necesidad Platón hace bien en nombrarla diosa grande y poderosa) si en mi país quieren señalar a un hombre falto de sentido, dicen de él que no tiene memoria; cuando me quejo de la falta de la mía me reprenden y no quieren creerme, como si me acusara, de falta de sensatez: no establecen distinción alguna entre memoria y entendimiento, lo cual agrava mi situación, pero no me perjudica, pues por experiencia se ve que las memorias excelentes suelen acompañar a los juicios débiles. Equivócanse también no haciéndome justicia, en el respecto siguiente: quien como yo no sabe hacer bien nada, aparte de ser excelente amigo, ve que para ellos las mismas palabras que acusan mi enfermedad representan la ingratitud; forman idea de mi afección por mi memoria, y de un defecto natural hacen un defecto de conciencia: «Olvidó, dicen, esta súplica o esta promesa; no se acuerda de sus amigos; no se ha acordado de decir, hacer o callar esto o aquello por la estimación que me tiene.» A la verdad, yo puedo fácilmente olvidar, pero dejar de cuidarme del encargo que un amigo me ha confiado, no lo hago nunca. Que se disimule, pues, mi defecto, sin hacerlo consistir en malicia y mucho menos en una malicia que se opone abiertamente a mi carácter. Algo me sirve de consuelo en esta falta de memoria el convencimiento de que es un mal de que me valgo para corregir otro peor, que fácilmente hubiera germinado en mí y el cual es la ambición, pues no puede soportar la falta de memoria quien está sumido en los negocios del mundo. Como rezan varios ejemplos semejantes del progreso de la naturaleza, la ausencia de memoria ha fortificado en mí otras facultades a medida que ésa me ha faltado; de tener buena -23- memoria fácilmente seguiría las huellas ajenas, mi espíritu languidecería por no ejercer sus propias facultades, como suele hacer casi todo el mundo, que se sirve de las extrañas opiniones por tenerlas presentes en la mente; mi discurso por la misma razón tampoco es muy extenso ni dilatado, pues sólo merced a la memoria se almacenan las especies que el juicio no procura. Si me hallara favorecido por tal facultad hubiera ensordecido a mis amigos con mi charla; los asuntos, al despertar en mí la facultad que yo poseo de manejarlos y emplearlos, alargarían en demasía mis disertaciones. Es cosa lamentable, yo lo veo por algunos de mis amigos, a medida que la memoria les representa el caso de que hablan por todas sus fases, retroceden en su narración, cargándola con tan inútiles detalles, que si lo que refieren es interesante, ahogan todo el interés; y si no lo es, hay tanta razón para maldecir de su feliz memoria como de su juicio desdichado. Es cosa harto difícil cerrar una relación y cortarla una vez que se ha comenzado; nada hay que mejor pruebe la fuerza de un caballo que el que se pare neto y en redondo. Aun entre las personas dotadas de tacto veo muchas que quieren y no pueden apartarse ele la carrera emprendida, mientras buscan el punto para cerrar el paso: marchan faramalleando y arrastrándose como hombres que sucumben de debilidad. Sobre todo son peligrosos los viejos en quienes permanece vivo el recuerdo de las cosas pasadas y que perdieron la memoria de sus repeticiones. He visto relaciones muy agradables convertirse en aburridas en la boca de un anciano, porque cada uno de los circunstantes las había oído cien veces por lo menos. La segunda ventaja de la falta de memoria consiste en recordar menos las ofensas recibidas; como decía Cicerón, para ello sería menester un protocolo. Darío, para no echar en olvido la ofensa que había recibido de los atenienses, hacía que un paje le repitiera al oído tres veces, siempre que se sentaba a la mesa: «Señor, acordaos de los atenienses.» Además, los lugares y libros que veo por segunda o tercera vez, se me ofrecen siempre como una novedad. No sin razón se dice que quien no se sienta fuerte de memoria debe apartarse de la mentira. Bien sé que los retóricos establecen diferencia entre mentir y decir mentira; aseguran que decir mentira es decir cosa falsa que se tomó por verdadera; y que la definición de la palabra mentir, en latín, de donde nuestra lengua la ha tomado, vale tanto como ir contra su conciencia, y que, por consiguiente, esto no se relaciona sino con los que dicen algo contrario a lo que saben, a los cuales me refiero. Ahora bien, éstos o lo inventan todo a su guisa, o alteran y trastornan aquello que es verdadero. Cuando cambian y desfiguran una cosa, al ponerla en su lugar un interlocutor, es difícil -24- que se desconcierten, en atención a que su idea, tal cual es, habiéndose acomodado primeramente en su memoria o impreso en ella por la vía del conocimiento y de la ciencia, es difícil que no se presente a imaginación desalojando la falsedad, que no puede tener el pie tan seguro ni asentado, y las circunstancias del primer aprendizaje, esparciéndose de diversas suertes en el espíritu, tampoco hacen perder el recuerdo de la parte falsa o bastarda. En aquellos otros que inventan fondo y forma, como no hay ninguna impresión contraria que choque a su falsedad, tanto menos semejan equivocarse. De todos modos acontece que, como la mentira es un cuerpo vano y sin fundamento escapa fácilmente a la memoria, si ésta no es fuerte y bien templada. De lo cual he tenido experiencia frecuente en casos graciosos ocurridos a expensas de los que forman constantemente el propósito de ser de la misma opinión de la persona a quien hablan, bien en los asuntos que negocian, bien por dar satisfacción a los grandes; pues estas circunstancias en las cuales quieren prescindir de su fe y de su conciencia, estando sujetas a cambios frecuentes, preciso es que sus palabras se diversifiquen a medida que ellas cambian, de donde resulta que tratándose de la misma cosa, unas veces dicen gris, otras amarillo a una persona de un modo, a otra de manera distinta. Y si por fortuna esta clase de hombres acomodan opiniones tan contrarias ¿en qué se convierte tan hermoso arte? ¡a más de que imprudentemente ellos mismos se desconciertan con tanta frecuencia! Porque, ¿de qué memoria no habrían menester para acordarse de tantas formas diversas como forjaron de un mismo asunto? En mi tiempo he visto envidiar a algunos esta clase de habilidad, los cuales no ven que si la reputación la acompaña, ésta carece de todo fundamento. Es a la verdad la mentira un vicio maldito. No somos hombres ni estamos ligados los unos a los otros más que por la palabra. Si conociéramos todo su horror y trascendencia, la perseguiríamos a sangre y fuego, con mucho mayor motivo que otros pecados. Yo creo que de ordinario se castiga a los muchachos sin causa justificada, por errores inocentes, y que se les atormenta por acciones irreflexivas que carecen de importancia y consecuencia. La mentira sola, y algo menos la testarudez, parécenme ser las faltas que debieran a todo trance combatirse: ambas cosas crecen con ellos, y desde que la lengua tomó esa falsa dirección, es peregrino el trabajo que cuesta y lo imposible que es llevarla a buen camino; por donde acontece que comúnmente vemos mentir a personas que por otros respectos son excelentes, las cuales no tienen inconveniente en incurrir en este vicio. Trabaja en mi casa un buen muchacho, sastre, a quien jamás oí decir verdad más que cuando le conviene. Si como la verdad, la mentira no tuviera más -25- que una cara, estaríamos mejor dispuestos para conocer aquélla, pues tomaríamos por cierto lo opuesto a lo que dijera el embustero mas el reverso de la verdad reviste cien mil figuras y se extiende por un campo indefinido. Los pitagóricos creen que el bien es cierto y limitado, el mal infinito e incierto. Mil caminos desvían del fin, uno solo conduce a él. No me determino a asegurar que yo fuera capaz para salir de un duro aprieto o de un peligro evidente y extremo, de emplear una descarada y solemne mentira. Plinio dice que nos encontramos más a gusto en compañía de un perro conocido que en la de un hombre cuya veracidad de lenguaje desconocemos. Ut externus alieno non sit homines vice96. El lenguaje falso es en efecto mucho menos sociable que el silencio. El rey Francisco I se alagaba de haber arrollado por medio de tales artes a Francisco Taverna, embajador de Francisco Sforza, duque de Milán. Era este legado hombre famosísimo en la ciencia de la charla, y había recibido de su señor la misión de disculparle a los ojos del monarca a causa de un suceso de importancia grave. El rey, para estar informado de las cosas de Italia, de donde había sido expulsado, incluso del ducado de Milán, decidió enviar cerca de Sforza un gentilhombre que le sirviera de hecho de embajador, pero que en apariencia simulara residir en el país por sus negocios -26- particulares, lo cual era posible fingir porque el poder del duque dependía más del emperador (sobre todo en aquella época en que preparaba el matrimonio con su sobrina, hija del rey de Dinamarca, que es al presente dueña de Lorena), y no podía descubrir, sin perjuicio de sus intereses, que tal personaje tuviera ninguna relación ni comunicación con nosotros. A esta comisión se prestó un caballero milanés, caballerizo de la casa real llamado Maravilla, quien, despachado con cartas secretas y particulares instrucciones como embajador, y llevando además otras de recomendación para el duque en favor de sus asuntos particulares, para cubrir las apariencias, permaneció tanto tiempo cerca de ese personaje, que habiéndolo advertido el emperador, disgustose por ello, lo cual a mi ver dio lugar a lo que sucedió después, y fue que, so pretexto de una muerte misteriosa, el duque mandó que le cortaran la cabeza de noche, habiendo el proceso durado sólo dos días. Francisco Taverna se encargó de tergiversar lo acontecido (el rey había reclamado a todos los príncipes de la cristiandad y al duque mismo), y en sus declaraciones relató mil patrañas, entre otras que su señor jamás consideró al muerto sino como gentilhombre privado y súbdito suyo, a quien habían llevado a Milán sus negocios particulares, añadiendo además que no sabía que perteneciera a la casa del soberano, ni mucho menos que fuera su representante. El rey a su vez, acorralándole con diversas objeciones y preguntas, y cercándole por todos lados, llevole por fin al punto de la ejecución, que se llevó a cabo como queda dicho, por la noche, y como a escondidas, a lo cual el pobre hombre, confundido por completo, respondió para echárselas de sencillote, que por respeto a su majestad, el duque no hubiera consentido que hubiese tenido lugar durante el día. Puede suponerse cómo fue cogido en la trampa, habiéndoselas con un hombre de tan aguzado olfato como Francisco I. El papa Julio II envió un embajador al rey de Inglaterra para impulsarle a la guerra contra el rey Francisco. Luego que fue conocida su misión, como el rey de Inglaterra insistiera en su respuesta sobre los obstáculos que veía para disponer los preparativos necesarios con que combatir a un soberano tan poderoso, el embajador replicó torpemente que él por su parte los había pesado también y se los había hecho presentes al papa. Por estas palabras, bien ajenas a su misión, que no era otra que la de empujarle desde luego a la lucha, el rey infirió lo que se corroboró después, o sea que el embajador, por designio propio, era un auxiliar de Francia. Advertido de ello el papa fuéronle confiscados todos los bienes y faltole poco para perder la vida.

* Tomado de www.cervantesvirtual.com aprieta el link para ver las notas al pie.

Viaje en el viaje I

2009-11-29T04:01:00.000-03:00

En el pequeño bolsillo interno de la mochila llevo una piedra. Una caja transparente con un corazón, un ojo de vidrio y los ojos de Santa Lucía y mi D.N.I: noventa y tres millones, ocho cincuenta y seis, cuatro cincuenta y dos. Y la brújula.
En la parte grande llevo un cuaderno chico y uno grande, regalo de mi madre, que me llegó por correo, un libro que era de mi abuelo Juan, un estuche morado con plumas de colores y mi USB 254 MB, el estuche de mis lentes, mis lentes de sol flogger, la cartera y una bolsa de cosméticos.
En la cartera llevo un escapulario viejo, un billete de dólar hecho nudo, un billete de cien pesos mexicanos; un boleto del metro, la tarjeta del metro y la del metrobús. Quinientos pesos argentinos; la tarjeta del trolebús, un peso con treinta y cinco centavos y un cospel. La credencial del seguro de gastos médicos mayores y mi licencia de manejar del Distrito Federal. Y el boleto de ida a Buenos Aires.
En la bolsa de cosméticos hay un carretito de hilo dental, cepillo de dientes y pasta, un inhalador, dos pastillas de pepto bismol, tres de paracetamol; dos docenas de pasadores y un peine negros; los lentes de contacto, unas gotas de manzanilla que mi papá me compró en el aeropuerto de México, la botella de líquido para limpiar los lentes, Kleenex, un espejito, la pinza de depilar, el cortauñas y dos brillos para labios.
También voy a llevar una chamarra delgadita por si llueve y una sudadera gruesa por si tengo frío.
En la bolsa de afuera de la mochila va el celular de México: lo uso de reloj y de alarma. Y el cargador de ese celular con su adaptador para poderlo conectar. Y llevo el de aquí, por si alguien me llama y su cargador. La cigarrera, una cajetilla de cigarros, dos encendedores y una lamparita para leer en la oscuridad.
En una bolsita del lado hay caramelitos de cereza con mentol, otros que se llaman Pico Dulce que son buenísimos, un paquete de pastillas de limón y unos dulces de propóleo por si me duele la garganta.
Las llaves de mi nueva casa están enganchadas al cierre y mi llavero es un peluchito de un burro que cuando lo aprietas hace el ruido que los burros hacen y una pulsera de Pumas con la leyenda CÓMO NO TE VOY A QUERER. También va enganchado a la tela un segurito gigante que me encanta y es lo más parecido a un arma que jamás llevo conmigo. Todo es muy parecido a algo nuevo, algo viejo, algo prestado y algo azul.
En la maleta llevo mi ropa, una toalla y unas alpargatas y dos revistas mexicanas para regalar. Pesa un poco.
Y el sobre de los documentos es tan importante que tengo que llevarlo en la mochila pero tan grande que me gustaría mandarlo en la maleta.
Recen a los dioses tortuga, al árbol genealógico in heaven y si alguien tiene a Dios en su facebook, sugiérale que me mande una solicitud de amistad.

Lu =)!

2000/2

2009-11-13T09:48:00.000-03:00

¡Eeeeeeeeh!
Más o menos al tiempo que este querido espacio cumple los dos años de existencia, en algún momento entre ayer y hoy cumplió también las 2000 visitas. Siempre pensé que 2000 era poco, comparado con esos blogs a los que uno entra y hay un hit counter que ilumina tantos numeritos que hay que señalarlos con el dedo a partir de las unidades para adivinar dónde van las comas de la cantidad. Pero hace unos cuantos días me di cuenta que esta especie de cumpleaños blogger estaba por suceder, Hor me dijo.- Son más o menos tres visitas por día-. ¡Es verdad! Eso significa que desde hace dos años hay tres, por ponerle un número, personas de carne y hueso que pasan por aquí y miran y esperan, sonríen y se baten a duelo junto conmigo. No hay cosa más conmovedora que eso.
Yo tengo para mí que no son 2000 sujetos, sino que son muchos menos. Un número que ha ido aumentando de a poco, pero que en realidad cuenta porque son gente que vuelve. Tampoco es el blog más comentado del universo, pero a través de esas participaciones intuyo que es así. Que uno que pasó alguna vez por aquí sin darse cuenta terminó de nuevo en este sitio por alguna causa, tal y como le sucede a uno cuando se sienta a reflexionar en la sala de abordaje, el imposible deja vu del "yo ya estuve antes aquí" que te lleva a unir puntos para formar la figura de la persona que eres hoy, de las relaciones que ese ser tiene con los demás y de cómo nos parecemos en la nostalgia, en las causas y defectos, en los ecos y las ansias de soltar.
Al día de hoy, otros espacios como Facebook, que parece un tortazo, realmente han contribuído a que haya cada vez más pasajeros. No es mucho lo que he hecho para que De aeropuertos se sostenga, simplemente seguirlo abonando. Y muchas de esas veces pajeras que uno piensa "no tengo a nadie" como la canción del gusano, lo que queda cuando todo lo demás ha sido rastrillado por la estupidéz es la posibilidad de esta entrada, vacía hasta que decido llenarla, un espacio ficticio colmado de vasos medio llenos de mí y de todos esos vínculos que estampan sellos de colores en las paginas traseras de mi pasaporte al mundo.
No es que existo a partir de esto, pero esa parva de pasajeros despistados que nos sentamos en estas butacas azules, incómodas, frecuentemente nos damos cuenta de que nos acompañamos mutuamente; eso es bello.
Ahí arriba hay un link con Muerte sin fin de José Gorostiza. Es un poema largo, que puede leerse en una sentada o dosificando los versos homeopáticamente en años, pero si alguien tiene tiempo de darle una peinada, es un regalo que yo recibí de mi querida maestra de retórica anciana y dulce Dolores Castro y entonces, formados los tres en fila para subir a un avión, nos miramos las caras, sin contar con explicación alguna de cómo es que de pronto Gorostiza/Lola y Lucía terminaron en el mismo lugar, descubriendo que tenían cosas en común.
A veces simplemente no sé a quién darle las gracias. Doy un abrazo o beso el escapulario que cuelga de mi cuello y pienso en esa larga e improbable línea de sere humanos formados delante mío, detrás.

* ¿Su pase de abordar por favor?
.- Aquí está.
La mujer le troquela un redondelito perfecto y me lo devuelve:
* Adelante-. dice.
Abro mi pasaporte y atoro ahí el tíquet. Seguro me lo piden llegando a mi destino y si no, me gustaría guardarlo de recuerdo. Antes de avanzar por el túnel me doy vuelta. Ella me mira...
* ¿Se le ofrece algo más?
.- No...
Pero no me voy. Miro al suelo. No sé si decírselo, a lo mejor no lo va a entender, pero si no se lo digo me voy a quedar con las ganas. La gente que falta por checar su tíquet espera su turno. Sus ojos me urgen: se lo digo o avanzo, no hay de otra.
.- Oiga...
Ella espera una pregunta. La tensión se termina cuando se dispone a atenderme.- ¿Sí?

.- ... Gracias.

Super Yo: el superhéroe maligno

2009-11-11T11:07:00.000-03:00

.- Ok man... me desperté tarde. No hice mucho pero ayer fue un gran día.
* ¿No hiciste mucho? No hiciste NADA, querrás decir.
.- No sí. Sí hice. Lavé los platos, me bañé. Conseguí peinarme y cociné una pila de milanesas. En la tarde fui al super, a la pollería y a la panadería. Es más, de regreso pasé por una veterinaria y entré a pedir trabajo y les dejé mi teléfono. Podría bañar perros un par de días a la semana.
* Sí idiota... podrías hacer un montón de cosas en vez de freír milanesas. No me salgas con la mamada de que eso es lo que quieres hacer en la vida. Bañar perros, no mames Lucía.
.- Pero cuando me fui a dormir estaba contenta. Sentía que había hecho muchas cosas. Tal vez no cosas importantes, pero hice. No sé por dónde empezar o si es que ya empecé. No sé qué es lo que sigue o qué buscar si en realidad todo lo que deseo lo llevo conmigo. Si ir a comprar el pan es un comienzo o debería estar haciendo otras cosas.
* Otras.
.- ¿Como cuáles?
* No sé. Tú tienes muchos sueños. Tomarte la vida como viene no te va a llevar a ninguna parte.
.- ¿Tú cómo sabes eso? Después no pude dormir. Me desperté triste y cuando me bañaba esta mañana me eché a llorar. ¿No puedes irte? ¿Callarte de una vez? ¿Qué haces aquí? ¿Quién carajos eres tú para estarme hostigando todo el tiempo?
* Soy Super Yo: el superhéroe maligno.
.- ¡Vete!
* No me voy a ir a ningún lado. Atravezaste el mundo y sigo aquí, ¿No te has dado cuenta? Jamás podrás deshacerte de mí. Estoy aquí para dificultarte las cosas. Para hacerte enteder que lo que tienes que hacer es sentarte a escribir nuestros díalogos, por lo menos. Que te dejes de pendejadas de llorar en la regadera. Ya deberías haber comprendido, al menos un poco.
.- ¿Qué es lo que tengo que entender? Nunca me has explicado nada.
* Eso justamente: ¿Cuántos momentos maravillosos has tirado a la basura por estarte peleando conmigo? Simplemente deberías hacer lo que te digo.
.- Eso es fácil, pero tú nunca me dices qué hacer. Sólo das ideas. No logras nada con eso. Eres como un artista flogger: te sientas en una mesa con la pierna cruzada luciendo tus estúpidos tenis de diseñador para hablar de proyectos posibles e ideas fantásticas pero no llevas a cabo ninguna. Sólo son tú y tu postura fundamentada en filosofías de las que has oído hablar en mesas de café. Y tomas vermouth y te crees muy chingón. Enr ealidad creo que eres un pendejo atómico.
* ¿Ah sí?
.- Sí. Pendejo.
* Entonces ¿Por qué perderías tu tiempo hablando conmigo?
.- No lo sé. Por eso lloro. Nunca encuentro una solución. Sabes mucho más que yo acerca de la maldad. No puedo ganarte y si sí, no sé cómo hacerlo. Siempre encuentras la manera de perturbarme.
* No soy yo Lucía. Eres tú. Tú eres la que está perturbada.
.- Sí claro... Ya sabía que ibas a contestar eso.
* ¿Ah sí?
.- Chale.
* ...
.- Vete a la mierda. Me caga escucharte y tener que hablar contigo. Lo tuerces todo. Me haces sentir confundida. Me produce mucha angustia nunca jamás poder ganarte. ¡Yo no estoy perturbada! ¡NO ESTOY PERTURBADA!
* AAAAAAjajajajaja.
.- ...
* ...
.- ... De qué te ríes... ¡Imbécil!
* Qué linda eres Lucía.

Sur

2009-11-02T15:13:00.000-03:00

30 de octubre, 2007.

Ella había tenido que aprenderse las calles y los atajos por los que debería ir frecuentemente. Conocer de memoria el Sur de la cuidad. La ubicación exacta de las sucursales de los bancos, las rutas de los camiones, la línea del metro con los nombres de las estaciones, los días que colocaban los tianguis en las diferentes calles de diferentes colonias y los verdaderos nombres de las colonias. La correcta ubicación del destinatario, el remitente y las estampillas en el sobre de una carta. Entre otras cosas.

Era la menor de tres hijos. Su padre, veterinario, de joven había sido boy scout, luego rescatista en el temblor del 85. Su madre, emigrada de Argentina casi treinta años atrás, fue algún tiempo enfermera de la cruz roja en la división de quemados y titular de un puesto importante en la fiscalía de apoyo a las víctimas de violencia.

Una familia de entusiastas. Les gustaba emprender aventuras. Una vez se habían ido a Alaska en una camioneta verde, todos juntos, y habían tardado cuatro meses en ir y volver. Un día, decidieron bienaventurarse a vivir a la patria materna, puntualmente a la cuidad de Córdoba. Y se fueron. Primero sus hermanos mayores. Después ella, que estaba a punto de cumplir los trece años y decididamente ya podía viajar sola en avión: tomaría el vuelo de Lloyd Aero Boliviana el día 28 de enero de 1998, disfrutaría unos días de vacaciones acompañada de su abuela y sus tíos y primas, se instalaría de manera pasajera en casa de alguno de ellos e iniciaría el ciclo escolar a principios de marzo. Sus padres tendrían que quedarse en México hasta abril, fecha en la que más o menos ya estarían resueltos los trámites de la venta de la casa y los papeles notariados, actas de nacimiento marcadas con el sello del tratado de La Haya, documentos de estudio necesarios para revalidar títulos profesionales y poder ejercer sus profesiones libremente y todo aquello que uno no sabe, ni se imagina, que necesita llevarse cuando se va a vivir a otro país.

La burocracia hizo su parte y no fue en abril sino hasta octubre, que sus padres fueron llegando a destino, seis meses después de lo planeado.

Y fue durante ese tiempo que ella, la menor de los miembros de la entusiasta familia, pasó los seis meses más espantosos de su vida; la entrada a la adolescencia, acompañada del proceso de desarraigo-adaptación y una púrpura trombositopénica medicamentosa, producto seguramente de todo lo anterior, la llevaron a conocer lo opuesto de entusiasmo.

Quizá en las leyes de Mendel o en El miedo a la libertad de Erich Fromm, podríamos encontrar fundamentos para lo que sigue. Y ya que cada uno de los 16 tatarabuelos de esta niña había trepado a un barco para venir a hacer la América (ninguno de ellos volvió nunca a su tierra) ésta nostalgia, sublimada en otras cosas en el ir trepando, sin duda había encontrado su camino por las ramas del árbol genealógico hasta llegar a ella.

A ella, que tanto llegó a aborrecer después el romanticismo absurdo de los sesentas y setentas. Las imágenes de los presos políticos, las madres de la Plaza de Mayo, de su tío quemando los libros del abuelo en el jardín de la casa de Tupungato. Y torturados, huérfanos, desaparecidos, exiliados, era tanto que llegó a ser estúpido. Y sin embargo exiliada ella. Y exiliada nuevamente, cuando después de cuatro años la familia había perdido el entusiasmo y fueron volviendo uno por uno, por una de tantas crisis tercermundistas, desamores, desempleos, despojados nuevamente de todo lo que ya había llegado a hacerse propio.

Ella y su madre fueron las últimas en volver a México. Sin ningún cálculo ni fanatismos numerológicos, un 27 de enero del año 2002 treparon a un avión y exactamente cuatro años después de haberse ido, ella volvía a pisar su auténtica tierra, no sin antes sufrir una especie de ataque de pánico celeste porque desde que faltaba una hora para aterrizar, ya nunca dejó de ver las luces de las casas que le apuntaban Bienvenida a la cuidad monstruo.

El pánico de perderse y nunca encontrarse, la melancolía por la pequeña cuidad adolescente y el recuerdo de todos esos abuelos y abuelas que no se habían dado por vencidos, la hicieron aferrarse a la decisión de salir adelante. La rosa de los vientos, mapamundi, Continente Americano, América del norte, México, zona conurbada, Distrito Federal, zona Sur, Circuito Diamantes 149, Colonia Joyas del Pedregal, Delegación Coyoacán, Código Postal 04660 y todo el primer párrafo, se fueron arraigando en ella por la necesidad de tener algo que nunca se quedara atrás, que no se mudara de hemisferio, que no pudiera irse lejos.

Han pasado casi diez años desde ese día en el que todo cambió. Hoy, de lo único que tiene certeza es de todas esas cosas que tuvo que aprender y que con el pasar de los años se van volviendo inútiles. Las otras certezas antiguas las perdió seguramente en algún aeropuerto. El miedo de perderse ya no lo tiene, aunque el miedo de nunca encontrase, persiste.

Cuando está lejos de su casa tiene la habilidad de ubicar hacia qué dirección queda el Sur, y mira hacia allá para asegurarse de que en algún lugar en ese sitio, está la casa en la que vive. Pero con la mirada, tal vez, busca ver más allá.

Más allá del Ecuador, más austral, trece mil kilómetros al Sur, está aquello que intenta evocar en el horizonte. Allá donde su familia perdió el entusiasmo, a lo mejor valdría la pena regresar, a tratar de encontrarlo otra vez.

***

María:

2009-10-23T12:17:00.000-03:00

Estoy en Córdoba!!!! Es casi como si no lo pudiera creer. Imagino cosas y la vida cambia. Los días pasan y el tiempo.
Leímos el I-Ching. Entusiasmo me dijo. La danza, el teatro, la música. La soledad y la desolación. El movimiento.
La fuerza. No estás sola Lucía.- tu historia te acompaña. Tú María. Tu cuerpo y tu cara. El Sureste. Tu casa, nuestros amigos, mi gente. El cineclub. La oscuridad detrás de escena. Esos ojos de camello que me miraban de frente.
Todo está aquí María. Amanece y el sol se pone. Los días alegres y los tristes. Los lugares comunes.
Puedo sentir la velocidad de las cosas... la saliva se detiene y me permite mirar un momento.
"Leave". Dejar, permitir, ahuyentar. Las hojas caídas. El ritmo agudo, ahogado.
Se juntan los pintores y los punks. Los sujetos del amor, los efectos con ricitos.
El mundo sigue aquí María. Lo digo sin sentir dolor. A bordo de una línea de bajo, como si emprendiera una travesía. No sé a dónde voy a llegar pero traje todo lo que tenía. Dejé allá pruebas, vestigios de heroísmo.
No tengo alas. Soy linda: la piel se me sonroja y no termino de entender si empieza el verano o acaba el invierno. Los billetes están rotos y arrugados y el río se ve vacío; corre como tirado de un hilo. El sol es dorado fresa y los amaneceres violeta. Las latas las abren los hombres. La guerra está lejos pero se trae en la nostalgia. Te extraño flaca.
Me gustaría contarte todo esto. Pasar mucho tiempo callada y charlar con amigos. Escribir una carta. Estudiar a Esquilo. Abrazar a mi madre y a mi padre, tenerlos cerca. Tú eres mi hermana. La Caro, el Juan, mis primas.
María Laura, la que se casó, vive en casa de mi abuela. El domingo estuve ahí.
Un sillón anaranjado apareció en la entrada y la casa de una pareja. Sus cosas. En el cuarto de adelante un montón de muebles apilados conducía el camino a la puerta del clóset. La persiana de madera que no deja entrar el frío estaba baja e iluminaba de verde clarito el cuarto. La María estaba en el patio jugando con la perra. Me acerqué tanteando la madera. Apreté la puerta para que corriera bien en el riel.
Ropa doblada. Cartas y bolsas de lástico envolviendo documentos. El olor de la naftalina y algo dulce, parecido a la paja o el mimbre. El tacto de mi abuela Luci...
Había caminado casi dos cuadras rumbo a la parada del trolebús. La tarde seguía y sonreí porque había llorado cuando abrí el segundo cajón del ropero. Tomé una camiseta de algodón entre las dos manos y la apreté contra mi cara. Dije Lucía; nona. La amé tanto. Caminé haciendo olas con pasos pequeños y enuncié en mi cabeza las primeras palabras de una carta dirigida a ella, luego sonreí otra vez. Ya no estás lejos.- pensé.
Mañana compro un sobre de papel de estraza y pongo esta carta en el correo.
Nada se acaba María.

Con todo mi cariño: Lu.

Lista imaginaria

2009-10-09T10:00:00.000-03:00

Escribió en su cuaderno.- "Me siento más en casa que en casa".
Unos días antes había recordado perfectamente la sensación en las manos de esa mesa a la que ahora estaba sentada.
Los peines estaban en el mismo cajón, debajo del lavamanos. El olor de esa casa, todavía mezclado con el del invierno. Pensó que podría quedarse ahí. Que sus tíos y sus primas eran otro par de pares, otras hermanas.
En la capital se había sentido extranjera. Incluso teniendo la posibilidad de cambiar el switch y hablar como argentina, al pedir un refresco había tenido que tomar la decisión rápido y al hablar se aferró a su tierra.
.- ¿Me da un refresco de toronja por favor? Ese. No, el de abajo, sí
ese.

Todavía no había tenido tiempo de llegar del todo: apenas desempacó dos o tres cosas, salió con su tía y la Dani a hacer unos quehaceres y comprar un par de cosas al super. Cenó con su familia y tomó dos copas de vino. La cena sabía también un poco a invierno. ¿Allá está el norte verdad tía? No recordaba haber visto el atardecer nunca en Córdoba, auqnue tampoco creía, no podía ser... sólo no se acordaba. Apuntó eso en una lista imaginaria: ahora lo vería.
No olvidaría hacia dónde quedaba el norte. Pediría un mapa en el centro para recordar el orden y el sentido de las calles. Pediría prestado el coche y conduciría hasta Alta Córdoba, tomando por la Cañada.
El grifo de la cocina todavía perdía agua, con el mismo ritmo
una, una, dos, una una una, dos.
La cuidad había crecido y la gente decía que las cosas no estaban del todo bien. Pero ESTABAN.

***

Terminal 2, sala 58/59

2009-10-07T12:18:00.000-03:00

La noción de irse es una acumulación de frustración anticipada hasta que llega el momento en el que aparece la certeza de partir. "Ir", "partir" no existen como acción si no se convierten en presente continuo y se traducen en salas de espera y pases de abordar, bendiciones, despedidas.
Antes, son sólo como exorcizar un alma que no está endemoniada y enviarla lejos. El presente se queda solo y vacío y el contenido completo de la caja de Pandora se muda al destino, dejándote incapáz de conservar contigo ninguna virtud ni vicio para operar en la cotidianeidad que resulta de la espera. La espera es el duelo entonces. Cualquier construcción o proyección posible se cierne allá y aquí está un remitente del que sólo queda tiempo y espacio.
Y así, después de aguardar tandas de semanas que de a poco sólo son ya días y noches, horas, después filas, turnos; alguien corta ese elástico ya delgadísimo que tensa lo poco que queda de alma, sin decir ni hola ni sí, sólo recibe tu equipaje, te pregunta tu nombre, te entrega papeles que no tienes que perder y te indica por dónde, a qué hora vas a empezar a recorrer el camino que te reuna de vuelta con tus ilusiones.
En una sala de abordar como un iceberg, te quitas el abrigo y te tocas las mejillas para ver si con las palmas puedes retirar un poco de calor, y reflexionas en que, desde que empezó esta espera, no habías percibido nada tan cálido como esto.

Oposiciones

2009-09-10T10:04:00.000-03:00

En lengua maya el verbo
Kaambal significa aprender y enseñar...
Kaxan (kashán) significa buscar y encontrar...

Tómala barbas.

Día de San Judas

2009-08-30T16:45:00.000-03:00

La vida en Valladolid transcurre llevando el albur a niveles insospechados y el humor negro a un lugar tan familiar como el Restaurant Oasis, en un continuo afán por hacer que el tiempo se pase más rápido.
Ya tiene rato que no tenemos que llenar el tinaco. Aunque las bombas son lo mero mero de aquí, no es que hayan arreglado la nuestra, sino que algún extraño fenómeno de la naturaleza se encarga de que el agua suba. Tengo una teoría: el sistema del tinaco y la cisterna funciona como una cafetera. Durante el día el agua de la cisterna hierve, por ende debería ascender por el tubo. Asunto resuelto.
Nos estamos volviendo en niños salvajes. Y digo niños porque los bigotes me siguen creciendo y todavía faltan como veinte días. Cuando duermo en el colchón me amanece doliendo todo. Los zapatos me incomodan. Me pongo un suéter y siento como si trajera camisa de fuerza. Ya no conservamos ningunos modales entre nosotros ni para con nosotros mismos.
Ya hicimos un deal con la señora de la lavandería que nos va a rentar una tele. Todavía tenemos que ir por ella y como aquí nada es fácil, nada es rápido y nada es obvio no sé cómo ni cuándo lo vamos a hacer.
La clienta… ok… su lenguaje cinematográfico acude a términos como el Video clic y la Diseminación pero esta última vez tuve que ir a Mérida con los chicos a revisar los guiones por X!”·$%!!!! Vez y hasta me cayó bien. La neta es que la señora no tiene las referencias necesarias pero el trabajo está quedando como ella lo pidió y muy chingón. Claro, hubiera sido genial que contara con los elementos necesarios para explicarnos eso la primera semana, pero da igual, de todos modos es muy cabrón estar aquí.
Ayer platicábamos en el camino de regreso a Valladolid acerca de eso. No hay manera de que las cosas sean del mismo modo cuando volvamos a casa… ¿A casa? Miguel volvió y también estuvo pensando en lo mismo. Este sitio se ha convertido en un lugar muy cercano. Será porque uno puede convertirlo en lo que uno desee. Será porque todavía la gente frena en la orilla de la ruta para darte un aventón. Será porque la chica del Oxxo ya sabe qué cigarros fuma cada quien. Porque la chica que atiende la lavandería por las tardes es la que viene a hace el quehacer los martes y viernes y cuando viene deja sus chanclas en la puerta y nos presta su bici para ir al super por el desayuno. Que la chica del Chedraui ya se sabe nuestra razón social. Que ya nos robaron, ya salimos en el periódico, ya cambiamos de Kangoo tres veces y a la gris ya le está fallando la caja de velocidades. Y es que este sitio anda a revoluciones que todavía no podemos comprender. De verdad, creo que mis palabras se quedan muy lejanas a la magia de lo que aquí sucede y es por eso que deberían leer el post de Fin de leda.
Lo que es verdad es que para mirar al futuro, desde aquí no tenemos ninguna referencia. No hay nada que podamos planear hacer o dejar de hacer cuando volvamos. Ya no sabemos qué es lo que está y qué cosas se han ido de nuestras vidas. Jamás había vivido el día a día tal como el día de hoy.
Estoy sentada en el comedor tomando una cuba y escuchando calle 13. En la mesa están los guiones, los cigarros, los celulares (por si alguien llama... todo el tiempo, esperando), mañana hay que trabajar un poco. Sé algunas cosas de los días que siguen, pero no me preocupa. Creo que es la primera vez en mi vida que puedo afirmar eso. No sé. Apelo a que ese día llegue. A que la gente con la que estoy sabe hacer bien su trabajo. A que la misma cosa que lleva a alguien a darte un aventón al centro me dé las posibilidades de encontrar lo que busque en el momento que lo precise. Así funciona el destino aquí.

Bueno… ¿Má? Hola… hola. Sí. Bien. No sé. Después del grito. Yo también los extraño…

(Pero ya no tanto. Ésta es mi vida ma. Cada vez menos deseo que se termine. Cuando vuelva, voy a extrañar Valladolid).
Sírvame un sanjudas en las rocas. Sanjuditas házme la buena.

El otro día alguien tocó la puerta

2009-08-20T22:08:00.000-03:00

?.- Toc, toc…

L.- ¿Quién es?

?.- Ya eres grande Lucía. Solías decir Cuando sea grande quiero tener esto o aquello. ¿Qué has conseguido? Ya sabes cuál es la respuesta. De todo lo que eres hay cosas que nunca pensaste, no las deseaste o creíste no haberlas puesto tú. Hay otras que, si bien nuca fue que las ansiaras con el alma, alguna vez quisiste formaran parte, llevarlas en el bolso de mano que cargas por todas esas salas de abordar.

L.- Nunca he querido un velero ni viajar en primera clase. Navegar sí, tomar un avión del modo que sea rumbo a cualquier parte. Me imagino juntos… sentados en sillas chaparras cuando el sol ya bajó y el aire sostiene el color lila de la tarde, una taza, viejos pero no cansados. No importa dónde, sólo que sea ahí…

?.- No eres lo suficientemente grande para ese sitio, eso sí es verdad. Se acababa de meter el sol cuando volteaste la cabeza despacito para mirar una silla de mimbre que había en el umbral de una casa pintada de verde agua. Viste una anciana y te acordaste de creer. Y un señor de piel oscura que era como un árbol con el tronco lleno de nudos. Cada uno de los viajes en carretera sientes ganas de que la gente que amas estuviera a tu lado y sigues pensando que tu vida es tan tuya como de ellos. Eso te ha costado trabajo: entender que compartir también es aparente. Empezar a darte cuenta de que incluso aunque él estuviera aquí o allá en esa tarde, tu vida es para ti sola. Tan evidente es que no has logrado comprenderlo, que escribes estas cosas en una hoja en blanco esperando que ellos las lean.

L.- Y aunque ya sea grande, voy a seguir creciendo.

?.- Sí. Y va a seguir doliendo.

Calendario Valladolid

2009-08-20T00:46:00.000-03:00

Jueves 20 de agosto:
Junta en Mérida.
Se revisan los últimos dos guiones de radio y el último guión de video.
Se hace la última órden de trabajo para producciónde foto fija.

Viernes 21 de agosto:
Junta en Mérida.
Todo lo de ayer no va a haber sucedido conforme al plan. Probablemente los guiones tengan que ser revisados porque ayer se clavaron con lo de las fotos.
Los otros nos quedamos a hacer fotos en algún pueblito.

Sábado 22 de agosto:
Producción foto fija pueblito.

Domingo 23 de agosto:
Día de descanso. Podríamos ir a cualquier paraíso maya de los alrededores pero nos quedaremos en Valladolid, dormiremos hasta la una de la tarde y pasaremos el resto del tiempo en un café internet tratando que a través de algún acto de magia el messanger y el Facebook nos hagan sentir más cerca de casa.

Lunes 24 de agosto:
Junta en Mérida.
La puta señora tiene que aprobar las fotos y ponerle fecha a la junta estatal.
O NO.

Martes 25 de agosto: (Si todo sale bien)
Día muerto. Pelis en casa. Lavandería. Llenar el tinaco (cada vez es menos divertido). Limpiar la casa. Comer en el Oasis Familiar (tenemos el título de clientes del mes "julio").

Miércoles 26 de agosto:
Junta estatal en Mérida.
LA RE PUTA MADRE.
No sé qué pueda pasar. Supongo que los guevotes de la ñora que nos ha mantenido aquí el doble del tiempo del que teníamos contemplado (Se escucha la voz de dios que ríe enérgicamente y dice.- Pobres pendejos, tenían planes-.) Los guevotes de esa ñora alcanzan para que, si las cosas ya están como ella quiere, a los otros dieciséis cabrones de salud no les quede más que decir que qué bonito, nos estrechen la mano y listo.
Y si no, se va a armar un desmadre... no quiero ni pensar en eso.

Jueves 27 de agosto:
CUMPLE AÑOS MI PAPÁ.
Todo lo demás me chupa la pija. No voy a estar =¨(

Viernes 28 de agosto:
Esperar...

Sábado 29 de agosto:
y esperar....

Domingo 30 de agosto:
y esperar.

Para acabarla de amolar, agosto tiene 31!!!! días.

Y es lunes:
¿Esperar? Seeeeeeeeeeeeh, por qué no.

Martes 1° de septiembre: (Se escucha de fondo "Las Dianas" o "La marcha de Zacatecas", fanfarrias pues)
Nuevo mes.
Cómo ves que por aquí de este día nos digan que va.

No quiero "Adelantarme" con lo que sigue, pero nomás de filmación son 7 días papá.
Échale 3 de preproducción
3 de post.

= 15 de septiembre. Damos el grito en Valladolid.

¿Bueno?... Hola má... todo bien... sí, sí, yo también... como en un mes.

Charla con la nona Luci 1

2009-08-13T20:22:00.000-03:00

¡Nona! Estoy en Yucatán. Vine con un grupo de gente porque me ofrecieron un trabajo como productora de un proyecto. Hemos rentado una casa para no gastar tanto en hoteles y llevo ya un mes viviendo ahí con un grupo intercambiable de locos que trabajan en diferentes disciplinas. He conocido linda gente y para este momento incluso los siento como buenos amigos. Conocer a la gente de esta forma es bastante raro. De un día para otro hay un montón de testigos de tu existencia: gente que no conoces y que no te conoce que a partir de cierto momento va a compartir contigo los días desde que abres el ojo hasta que te quedas dormido, o hasta cuando te quedas dormido, si es que hay alguno que otro desvelado rondando. Y no te queda de otra más que ser como eres... si fuera de otro modo no durarías ni cinco minutos intentando sostener una mentira. Todo brinca en seguida. Ahí está uno amaneciendo en shorts con las piernas peludas llenas de picaduras de mosquito, la cara de ampolla, la melena salvaje que no para de crecer y que además con la humedad se me enrula y parezco una especie de medusa hippie, lagañas, hambre, mal aliento, mal humor... ¿Quién querría que un grupo de desconocidos lo encontrara en semejante estado? Te queda de dos: o te paras la pestaña antes de irte a dormir, te compras un piyama como la gente, te haces la depilación definitiva, vas a que Ulises te deje divina, te planchas el pelo, instalas un aire acondicionado en tu cuarto, cocinas una cena vegetariana en vez de ir a cenar otra torta de cochinita pibil y luego de todo eso actuas la mejor versión de Julia Roberts con su despampanante sonrisa al amanecer o tomas la segunda opción: dejas que esta gente te conozca como eres... incluso con el pasar de los días el mal humor se te quita porque los demás hacen bromas respecto de las cosas chistosas de cada quien... el que ronca, el que se tira pedos, el que no puede dormir, el que duerme como una piedra en cualquier lado (esa soy yo) y así pasa con cada una de las cosas cotidianas, las malas costumbres y las buenas, un selecto jurado está ahí todo el día y finalmente todo se reduce a muy poco cuando llegas a la conclusión de que estás con buenas personas... ni siquiera sólo buenas sino amables, divertidas, aventureras, dispuestas.

Vaya que se necesita disposición para soplarse más de un mes aquí. La casa que tenemos está bastante bien pero no tiene cortinas, así que el sol pega duro y hace un calor de la mierda. Hay un aire acondicionado pero existe un problema principal... la bomba que sirve para llevar el agua de la cisterna al tinaco está fundida así que hay que acarrear agua con un mecanismo Valladolidense que hemos inventado. Consta de un garrafón de Electropura que pende del cable de Cablevisión. Un sujeto permanece en tierra y ejerce la función del llenador: sumeje el garrafón en la cisterna y lo observa burbujear hasta que se llena. Luego debe colocarle la tapa, parte importantísima del proceso, y empujar con fuerza la mierda esa de veinte kilos para encaminarla a los vertedores. Los vertedores son dos sujetos que se trepan al techo y tiran del cable de cablevisión hasta apoderarse de los veinte litros de agua y verterlos en el tinaco... Qué se yo qué capacidad tenga un tinaco pero después de unos diez garrafones de agua ya tiene copados como unos treinta centímetros... al parecer eso alcanza para tirar un día entero de un par de ducas por persona y una lavadita de platos. No hay llenada de tinaco que no acabe en unas guerras de agua en las que en un descuido le tiras un chorrito al llenador, en otro aparece alguien con un arma más efectiva como un vaso o una cacerola y te la vacía en la cabeza y finalmente todos como niños chiquitos terminamos riéndonos y jugando en el patio a mojarnos. Ya cuando el aire acondicionado está andando y hay agua suficiente para todo el equipo no dan ganas de darse un baño muy largo porque otra de las cosas que no tenemos es agua caliente y te preguntarás ¿Quién carajos quiere bañarse con agua caliente con 42 grados de calor? Y sí... pero la ironía nos persigue, así que en la mañana cuando todavía uno conserva el poco friecito que hace en la madrugada, a bañarse con agua fría. Es muy gracioso cómo desde la sala se escuchan los sonidos de hay cabrón y los resoplidos autoayuda para convencerse a uno mismo de que hay que pararse abajo del chorro helado. Y por la tarde es otra historia: EXT. SISBICHÉN, TARDE: Entiéndase como: Ninguna sombrita en la cuál protegerse, Comunidad indígena que está a 40 kilómetros de la civilización, pongamos una de la tarde: 43 grados a la sombra, tierra, polvo, excremento de gallina, fruta fermentada, etc. Después de cuatro u ocho horas de trabajo en esas condiciones todo mundo quiere llegar a la casa a bañarse. No es muy emocionante... lo primero que salta a la vista es que prácticamente en esas mismas condiciones permaneció el tinaco el día entero, por lo que la ducha que proponía refrescarte es en realidad un gran baño de vapor. El agua sale CALIENTE. ¿Quién quiere un calentador?
Hay tres cuartos. Cada uno alberga en estos momentos a dos personas. Una de ellas duerme en una hamaca y la otra en un colchón inflable. Yo elegí dormir en la hamaca porque descubrí que todo me dejó de doler a partir del mismo día en que comencé a hacerlo, aunque de vez en cuando uno extraña la posición 100% horizontal y pido una rotación. Comparto la pieza con el Jimi, editor y asistente de fotografía. Lo escogí como compañero de cuarto porque ronca pero no tanto, se seca con una toalla de Harry Potter, se desvela tanto como yo y es divertido... El nuestro es el cuarto de los niños. Karen se fué hoy en la mañana, asistente de producción y vieja de putamadre (venga amiga que hace mucho que no conocía a una chica tan cabrona como tú) y también dormía con nosotros. Supongo que por una cuestión jerárquica e incomprensible es el único cuarto que no posee un sistema civilizado de ventilación más que las putas ventanas que generalmente no se pueden dejar abiertas porque está roto el mosquitero y te machacan si te apendejas.
En la otra habitación duerme Fabián, fotógrafo y alto personaje. Al principio uno se va con la finta (a mí también me pasó) de que es un tipo tranquilo. Es, en efecto el más decente de todos nosotros y además no ronca, pero tiene un problema: NO DUERME. Y no es que no quiera, es que no puede... te rascas la entrepierna y el guey se despierta preguntando qué pasa. Así que aunque en un primer acercamiento parece una gran opción, después de varios días uno prefiere cederele el privilegio de dormir sólo por el beneficio de rascarte lo que quieras o prender la luz. Su habitación cuenta con un ventilador de piso, que es mi más grande envidia.
En la tercera habitación duermen Paco y Miguel. el primero de ellos sostiene junto conmigo el título de alineación original Valladolid, ya que somos los únicos que ahora sí desde que llegamos no nos hemos ido. Paco ronca, pero no en joda. Ronca como un hijo de perra. Dormir con Paco es, o un gran acto de amor (que a mí se me hace que todos ya se están empezando a hacer medio jotos en este viaje) o de valentía. Sucede que el cuerto de Paco cuenta con un segundo sistema de aire acondicionado, que además funciona mejor que el de la sala. El cabrón mantiene la habitación como a 12 grados centígrados toda la noche... no sé cómo no se muere. a mí se me hace que es un truco para no envejecer o algo así. Miguel, el guionista de humor oscuro que es quien menos días tiene aquí, duerme en la hamaca y cada noche libra una batalla de apagar el aire acondicionado las veces que sea necesario para preservar su vida. No sé si miguel ronca o no porque Paco de todas formas se lo llevaría de calle y entre eso y el sonido del aire acondicionado estilo ventisca finlandesa, lo que sucede detrás de esa puerta una vez que se apaga la luz es un misterio...
Y esto continuará porque ni siquiera nos han aprobado los guiones a nivel estatal, así que quedan muchos días pendientes y muchos días venideros.

Croit Brillait

2009-07-09T01:01:00.000-03:00

Tres cincuenta am: Me levanté para bañarme. Quise dormir cinco minutos más, pero miré la cama destendida y supe que hoy no era día para eso. Ya habrá ocasión de dormir, dormir... ya he dormido lo suficiente como para pasar un año entero sin una siestita siquiera. Pude haber estado donde estoy ahora si no fuera por el vértigo a todo lo demás, que se apoderó de mí durante una larga temporada. No vuelvas más. Ya no eres bienvenido porque el tiempo pasa, sí, los que saben no se cansan de decirlo, y te cae encima como la hoja de una guillotina bien afilada.
En vez de invocar al sueño me invoco a mí: Lucía por favor te suplico por toda la fe que te queda o la que te había hecho falta: Cree. Nunca vuelvas a permitirte fallar, no en eso.
Hace tres semanas prometí que si en los próximos dos meses no pasaba nada me volvería a ir. Sí, a ir con un proyecto, con ilusiones nuevas y viejas, creyendo que sería la solución. Los problemas no son para solucionarlos. Hay que romperlos. Arrojarlos contra una pared y brincar sobre sus astillas hasta que se pulvericen y se los lleve el viento. El verdadero problema es tener uno. Fucking Jesus Crisis. Y entonces dije, si no pasa esto, tiro la toalla. Por lo menos aquí, ahora. Y me hubiera ido con toda la dignidad que me quedara, la poca posible cuando todo sería nada más que otra viñeta en la lista de fracasos. Y vaya que no necesito uno más.
Fe. Necesidad... no sé. Pero una semana y media después alguien me llamó para decirme vente mañana a mi oficina. Al día siguiente me volvió a marcar: Lucía, lo tienes. Te vamos a dar trabajo, dinero, vas a viajar, vas a conocer lugares que jamas te imaginaste, vas a estar haciendo lo que te gusta. ¿Cómo coños? ¿Cómo es que las cosas pueden suceder así? Porque "la intención es lo que cuenta" es la puta decadencia. La nada, la pieza, el olvido transformado en actitud ante la vida. Levanta tu culo de la silla por dios. Llama, escribe, pide, pídelo en voz alta, júntate con alguien y pídanlo juntos. Si te sirve, dile a la gente lo que pides, para luego poder refregarles que lo conseguiste. Esa es la única manera adecuada de demostrar: demostrarte Lucía... Meter un gol. Buscar meter un gol en cada partido.
Pasó el día entero. Estoy en Valladolid, Yucatán. No tengo sueño. Todo lo que soñé aquí está. Por dios Lucía, tómalo. La fábrica de sueños ya dio. Ahora hay que salir a distribuirlos, obtener el beneficio. Cóbratelos carajo, que tú los hiciste con tus propias manos Lucía. Haz que lleguen hasta los lugares donde no hay cocacola. Llévalos contigo en este viaje y en todos los que quedan, no importa si vas o si vuelves. Cree Lucía. Cree.

chiste para blogueros

2009-06-29T23:55:00.000-03:00

ENTRADA

SALIDA

Piedad

2009-06-11T17:26:00.000-03:00

Cuando me levanto muy temprano, aunque hayan pasado muchas horas de vela, sigo sintiendo como que un pedazo de mi sigue en la cama. Es algo parecido a estar cruda: Shhhhhhhhhhhh no griten. Mi paciencia no se despierta conmigo y es tan pequeña que cuando se incorpora finalmente, casi ni la distingo. A las 9:15 am ya llevaba dos horas manejando en el estúpido tráfico y estaba prácticamente estacionada en el Viaducto a la altura de Troncoso. Tenía un disco de Modest Mouse, pero no quise escucharlo. La modestia no es nada buena cuando lo que uno quiere es colgarse del cortinero. Ese disco me pone de buenas y escucharlo me parecía como tratar de fingir. Prendí la radio y puse Radio Ibero. Es en la única estación que pasan música que me gusta prácticamente todo el día y casi no hay anuncios. Nunca le pongo demasiada atención a los locutores. La cosa es que dadas las condiciones, no quedaba de otra más que eso: un programa en el que participan un tipo y una tipa; él posee una necesidad exacerbada de decir lo que piensa y ante su propia verborragia se cree maravillosamente culto. Si uno escucha bien y está de malas, puede percibir claramente que mr. comosellame no sabe nada de nada y cualquier parecido entre su discurso y uno coherente radica en que de vez en vez repite cosas que escuchó por ahí, citas. La mujer en el fondo parece no tan tan tonta, pero ella no lo sabe. Sin embargo, de la mancuerna, es ella quien le da un poco de seriedad al programa creyendo que para lograr eso se necesita que interrumpa a los demás para dar información científica extraída de dudosas fuentes. Lo único bueno del programa es una tercera voz, que por lo que escuché parece que hay días que no está, que pertenece a un personaje ficticio llamado La Fresirocker. Fácil: una chica bien que conoce muy bien su entorno y que juega a ser la chica más fresa del mundo con todos los vicios y virtudes que eso acarrea. Maneja su personaje perfectamente y sus intervenciones en el programa son divertidas y atinadas. De los tres, es la única que puede aceptar públicamente cuando no sabe nada acerca del tema de turno, y además se da el lujo de parodiar a los dos cabezas duras que tiene enfrente sin que ellos lo noten. Bien por ella.

A las diez empieza un programa que ya había escuchado antes. Se llama DFM y tiene el perfil de una revista cultural, cosa que se agradece. Tienen una sección dedicada al teatro y otra para cada materia: mientras llegaba a mi destino extendieron la convocatoria para un seminario de foto en el Centro de la imagen y pusieron música linda. Hice algunas cosas en la Colonia del Valle y cuando me volví a subir al coche el programa estaba terminando. Al mediodía empieza otro que se llama Entre paréntesis y uno de los locutores se llama Erick, y lo recuerdo porque, a diferencia de la primera sorpresa de la mañana, esto lo fue en el buen modo. Entre paréntesis es una revista sociopolítica hecha por personas quienes no hablan de lo que no saben, permiten a sus invitados y enlaces que digan todo lo que tienen para decir, son buenos entrevistadores, cuando usa el privilegio de hablar públicamente se nota que saben de la materia que les ocupa, que leen, que conocen perfectamente sus fuentes y además son personas agradable que mandan abrazos y conocen de apretón de mano a cada una de las personas que, al menos por el día de ayer, intervinieron. Entre los temas se habló sobre la presentación en México del libro “Cautiva”, de Clara Rojas, cosa peligrosa ya que hablando de guerrillas, secuestros y Latinoamérica rápidamente se puede caer en un malentendido, pleonasmo de Salma Hayek dándole la teta a un indito, o cheguevarizarlo todo. En cambio hubo un enlace telefónico con la mujer autora del libro y la entrevista fluyó maravillosamente ya que el locutor tuvo el cuidado y la decencia convertir todo esto en un Cómo estás. Ella habló de su experiencia, de la nostalgia, de la amistad. Nadie nos contó el libro ni nos obligó a escuchar una diatriba en torno a las FARC. Con la misma delicadeza y responsabilidad, no sólo informativa sino formativa, hubo un enlace con el editor de la publicación latinoamericana de la revista Le monde diplomatique y otro con un docente de la universidad católica de Hermosillo. También se habló acerca de la decadencia de la OEA y un artículo al respecto publicado por un catedrático e investigador argentino (que tristemente no recuerdo su nombre) y se tocó el tema de una manera subjetiva sin tonalidades de amarillo.

Eran las 2:30 de la tarde cuando me bajé por fin del coche después de haber recorrido la cuidad de punta a punta dos veces. Me tragué a los cientos de conductores que quieren pasar porque el semáforo está en verde, haciendo caso omiso de que al cruzar la calle no queda espacio para un coche más; los hijos de puta que desconocen el motivo de la regla Uno y uno; los que inauguran la segunda fila para dar vuelta a la izquierda; los peatones zafados que deciden cruzar por abajo del puente peatonal; los policías con sus ridículas gorras fosforescentes que te dicen que avances cuando no hay para dónde hacerse; los que invaden el carril del metrobús; los que si dejan pasar a la ambulancia aprovechan para seguirla por una o dos cuadras; los que traen Suburban y se creen ambulancia; los de mirada perdida, ejemplo de que a nadie le importa. Pedí piedad no solamente en el Viaducto, sino en Calzada de la Viga, Congreso de la Unión, Gabriel Mancera, Baja California, Calzada de Guadalupe, Montevideo. Si la paciencia no se había despertado conmigo, a putazos la tuve que traer a sentarse en el asiento del copiloto y no lo hubiera logrado sin la ayuda de aquel programa de radio.

Recordé que mi abuelo Juan nació en 1919 en Resistencia, provincia de El Chaco, Argentina. Un lugar olvidado por dios. Él contaba que su padre construyó la primera radio de transistores de todo el pueblo y que la gente venía a su casa por las noches a escuchar aquel acto de magia sentados en círculo, tomando mate y aguardiente, consientes del privilegio que era ser parte de ese mundo nuevo. Hace casi cien años de eso. Resistencia era un sitio al que sólo llegaban el tren y las ondas de amplitud modulada. Este lugar es muy diferente. Todo converge aquí y al parecer tenemos mcuho más de lo que necesitamos para vivir. Pero a veces, sólo a veces, me parece notar que hay quienes siguen tomando al mundo por lo que es. Un sitio que necesita hallar el orden mediante el acto de quitar, de apelar a lo simple, al detalle del otro; donde la única respuesta posible al clamarle a dios por auxilio, proviene de la puesta en común y de la intención de devolverle a cada cosa su valor universal.

Miedo

2009-05-24T23:19:00.000-03:00

The Perry Bible Fellowship®

Leaves

2009-05-17T01:57:00.000-03:00

Las hojas se caen cuando llega el otoño, incluso antes, cuando hay mucho viento y poca lluvia. Las personas se van cuando deben hacerlo. Intentan justificar siempre su partida como las estaciones suceden. Y uno de estos días a las plantas les nacen nuevas hojas, pero las personas se duelen cuando han perdido algo.
.- Son tan lindas las plantas en su pedazo de tierra. La tierra. De vez en cuando La Victoria navega entre bosques de algas y me parece tan rara esa tierra de la que se arraigan allá en lo profundo, sepultada bajo tanta agua-.
Toda esa tierra piensa el capitán en su duelo. Si hiciera un recuento de todo lo que dejó atrás, bien podría ir vestido de negro. Extraña las plantas. Ha dibujado en su bitácora un árbol intrincado y nudoso que se parece a un nogal aunque no sabe bien qué es… es un árbol, los árboles, una estampa que puesta muchas veces en la misma hoja de papel ilustraría un bosque tan frondoso como uno quisiera. Pero no quiere repetirlo, porque la mano temblaba un poco cuando sostenía el carboncillo y la voz sin decir nada temblaba también. Algunas lágrimas cayeron sobre el dibujo y al árbol le nacieron racimos de frutas. Y, aunque a veces sucedan estas cosas, el capitán no se deja llevar por el dolor. Porque allá le esperan hectáreas enteras de bosques que no se atreve a dibujar: no tiene con qué colorear tanto verde ni ninguna pluma podría entintar tan fabulosos plumajes, ninguna tiza podría iluminar toda esa luz, en ninguna hoja cabrían todas esas hojas.

Precaución

2009-04-29T15:09:00.000-03:00

Decía la vez pasada que en la alacena de Casa siempre hay comida suficiente como para enfrentar un estado de sitio. Menos mal. Si no, no sé qué sería de nosotros ante la situación que reina en esta ciudad por estos días.
No escribiré un post más sobre la influenza porque me da gueva. No es nada más la jodida gripe la que nos trae así.
El hecho de ser mexicanos, por alguna razón que tampoco voy a analizar en este momento y que seguramente tiene sus raíces en nuestra historia, nos ha dado una suerte de inmunidad estúpida hacia la política. No sé si es que en contraste con Argentina donde las manifestaciones versus el Estado llegan a ser exageradas, verdaderamente hay días que pienso si mi pueblo está formado por un total de gente estúpida o qué mierda pasa. ¿Es que nadie se da cuenta?.
Resulta que, eso sí todos lo sabemos, después de más de setenta años de tener un gobierno priísta, un día decidimos que tenía mucha onda el cambio, tal vez no porque lo hayamos decidido sino porque los medios de comunicación y la gran cantidad de dinero que se le inyectó a esas campañas, nos lo hizo creer a huevo. Y entonces un desafortunado día de elecciones el ex presidente Fox resultó el elegido. Un guey que si Aristóteles saludara de mano, moriría en el acto; un ranchero de hebilla y bota quien realmente creo que no es muy importante si estudió o no, pero estoy segura que su herencia cultural podría reducirse a un par de reproducciones chafas de inditas pintadas por Diego Rivera colgadas en el baño de visitas de su casa. Nada cercano al arquetipo clásico, ni un atisbo de justicia o templanza: el vivo retrato de la virtud lanzada por la borda. Total que eso pasó, se hizo historia, todos nos quejamos en la sala de casa de un amigo cuando el señor aparecía en la tele con traje color azul cielo saludando a algún jefe de estado y nada más.
Mi abuelo Juan era socialista. Mamá algún día me explicó que el PAN era un partido formado por la oligarquía y me prestó un libro del FCE que se llama Introducción a las teorías políticas, económicas y sociales que por cierto, hablando de inmunidad, es un pequeño cuaderno que además cuesta barato en su librería de confianza y creo que para poder seguir haciendo comentarios acerca de esto o aquello, todos deberíamos de menos leer ese apunte.
Al principio no entendí muy bien a qué se refería mi madre con eso. Cuando lo dijo, un lejano miedo se dejó sentir en su voz. Y el tiempo pasó y sucedieron cosas irreversibles como el IETU, la gran respresentación del avionazo en Nueva York, la vergonzosa situación que el querido presidente suscitó entre México y Cuba, apareció Chávez y Evo y las señoras presidentas de las tierras autsrales y de repente la situación política en Latinoamérica comenzó a importarme. Debo aceptar que no demasiado. Probablemente por la particularización de cosas que todo lo ha embebido y principalmente porque tengo cosas más apremientes con las cuales entretenerme, como forjar mi futuro y pendejadas de esas. Mi humor negro sobre todo, el exceso de ridículo, fueron los que me llevaron a pensar más seriamente en las cosas que pasan a nivel político a mi alrededor. Tal vez crecí un poco y decidí comenzar a honrar a mis antepasados también en ese aspecto, y dejar de ser una chavita que lo que no sabe lo inventa... empecé a guardar silencio y a poner atención, a construir una visión del asunto propia.
Todo esto para el día de hoy lanzar una pregunta al aire que me gustaría que los tres o cuatro compadres que caen de vez en cuando a este recóndito sitio, se aventuraran a responder.

¿ES QUE NADIE SE DA CUENTA?

Estamos viviendo en un sitio de tolerancia cero. La guerra contra el narcotráfico y la chingada madre, de la cuál no me animo a decir mucho porque tengo mis grandes reservas al respecto, pero ¿Y a mí qué chingados? Yo no soy una borracha empedernida pero verdaderamente me jode que de lunes a miércoles cierren todo a las doce de la noche y no me pueda chupar yo ni una jodida CocaCola en un lugar decente. Ok... me calenté antes de tiempo. Voy a explicarles poniendo mis pasiones a enfriar:
Los locales cierran a las 2:30 am. Esto dice la ley. Ahora, como todo el mundo está cagado de miedo, de lunes a viernes en muchos lugares la fiesta termina a las 12 de a noche, y no por ley, sino porque ya no le cae nadie. En esos sitios no se puede fumar pero sí te venden catorce botellas de tequila si se te da la gana de comprarlas. No puedo fumar pero el cabrón de la mesa de al lado está hasta las chanclas de pedo y no tengo ni idea de cuántas cosas hay que él pueda hacer que pongan en riesgo mi vida. Pero!!!! para eso está el alcoholímetro. Al parecer "los resultados arrojan" que ha disminuido la cantidad de accidentes automovilísticos desde que se aplicó esta medida, pero nos va igual a los que nos tomamos tres cervezas que a el tipo de las catorce botellas de tequila... todos al torito man. Va... hay que respetar... "si toma, no maneje" Entonces dejaré el coche en mi casa, pero a las tres de la mañana ¿En qué carajos me regreso? El sistema de transporte colectivo deja de funcionar a las 12 de la noche. Una serie de contradicciones muy pendejas que finalmente hacen que lo bueno se transforme en malo.
Eso es con relación a la fiesta que es lo de menos ¿No? Digamos que si todo saliera a pedir de boca, el PAN de cada día estaría logrando que nos quedáramos en nuestra casa a estudiar marketing o a hacer la tarea de relaciones industriales que nuestro maestro jesuita nos dejó o algo así, pero eso no va a pasar.
Luego sucede que la guerra contra el narcotráfico ocupa millones de pesos al mes, pero al parecer la banda no se ha quejado en absoluto... quien fuma mota sigue fumando mota, quien fuma piedra sigue fumando piedra. Me consta. (A ver si no por decir esto me cae la DEA y me aplican el tehuacanazo). A todos los que se aseguran que la ley se cumpla, sepan que no tengo nada que ver en el asunto. Así el Chapo Guzmán esté en la cárcel, los drogadictos siguen siéndolo y al parecer eso relamente vale madre. En el prólogo de El almuerzo desnudo, de William Burroghs, en su edición de Anagrama, el tipo, que créanme, sabía de esas cosas, plantea que hasta que no le demos más importancia a la gente que a la mafia, no va a pasar nada. Se imaginan si el gobierno invirtiera esa lana en educar, rehabilitar, dar trabajo a la gente que tiene problemas serios con las drogas ¿Necesitaríamos andar persiguendo al Chapo? Si el negocio no le saliera del todo bien ¿A alguien le importaría coartarlo? ¿No sería más fácil de esa manera? ¿Más beneficioso para la sociedad?
Sí... pero eso ha quedado en el último de los términos. Finalmente el gobierno, la oligarquía como dijo mamá, prioriza el dinero. No el que nos repartiremos entre todos, sino el que ellos se llevan a sus casas y entonces, poniendo un ejemplo sonzo como la educación pública, ninguno de estos tipos de anteojos Cartier se beneficia en lo absoluto de que una cualquier hija de vecino como yo, estudie o tenga chamba o mis padres que han pagado impuestos toda la vida y creado fuentes de trabajo para otras personas, tengan una jubilación... nada de nada.
Y ahora la gripa inmunda. No salgas, no comas, no te reunas con nadie, no le des la mano ni lo saludes de beso, no vayas a la escuela, haz como si no pasara nada, el gobierno puede intervenir en cualquier situación que resulte potencialmente peligrosa o sospechosa y todos los medios del estado estarán dispuestos para respaldar a las fuerzas policiales o militares. No salgas del país/no vayas a México. Alguien que me diga por favor por qué las últimas cinco veces que he ido a cargar gasolina ($$$$!!!!) en distintas gasolineras me dicen que sólo hay Premium. Empínese hombre!!!! más y más y más y más. Los boletos de avión cuestan una fortuna, los arrendatarios te obligan pagar dos meses de depósito y firmar pagarés por el próximo año pero luego no te pagan ni el puto plomero porque el calentador no sirve... tú lo descompusiste man. De verdad no entiendo nada.
Lo sé... todos me lo dicen, soy una idealista. Una pendejista. Nada va a cambiar nunca, mucho menos si nadie dice nada. Yo aquí desde esta apartada orilla digo lo que pienso y tampoco hago nada con eso, porque nadie me va a escuchar, por lo menos no las personas a las que les queda el saco, y si sí, sería bien fácil hacerme desaparecer. Y tampoco hago nada porque la impotencia es muy cabrona. ¿Te crees muy lista verdad? ¿Y qué vas a hacer al respecto? Hagamos algo contesto yo... luego pienso, si me dedico a hacer eso, a hacerme escuchar, a militar, a formar un movimiento que valga la pena ¿de qué voy a vivir? y entonces la respuesta inmediata es vivirás de la corrupción mami, como todos los que se dedican a eso. Como el puto EZLN/no tuve huevos. Como las madres de la plaza de mayo que lloran frente a las cámaras de televisión y behind the scenes reciben dinero de partidos políticos.
¿Qué creen? La pandemia de los puercos no es nada nuevo. Les recomiendo salir a la calle con tapabocas, pasamontañas, vestidos con hebilla, bota y pañuelo del viejo oeste, coloquen un kotex cubriendo nariz y boca y ocupen las alitas para adherirlo al tabique y la barbilla respectivamente, usen lentes de sol, casco, rodilleras, sombrero, boina, fumen pipa pero en lugares abiertos, beban café en esas amistosas fanquicias que pertenecen a Carlos Slim donde por cincuenta pesos un niño fresa escribe tu nombre con un plumón en un vaso deshechable; puedes escoger y personalizar tu bebida con leche entera, light, deslactosada o deslactosada light. También hay café sin cafeína y té verde cosechado por esclavos en el sur de Asia. O bien puedes beber café de chiapas. Si te lanzas a Filos los pasillos están poblados de los mismos niños fresas pero esta vez alabarán a Salma Hayek dándole la teta a un indio, usarán ropa de batik y te venderán una taza de café del estado más jodido del país por diez pesos. Lo que no saben es que la gente que cosecha ese café lo hace porque las compañías multinacionales han comprado el estado entero y el maíz, los plátanos, las nueces de la india y las almas de los campesinos pertenecen a esas empresas que entre sus chuladas dan una buena mochada a nuestro gobierno federal y trafican personas, por poner un par de ejemplos. Pero estos niños venden muffins de marihuana en los pasillos de la Universidad Nacional, roban libros de la Biblioteca, llevan años sin terminar sus carreras ocupando lugares que otras personas podrian aprovechar, tienen secuestrado el auditorio Che Guevara desde hace diez años y nadie ha tenido el valor suficiente como para sacarlos de ahí. Por Dios!!!! La autonomía nos salió por la culata. Recuerden tomar las precauciones prudentes ante el virus. Así que si usted es un cuidadano de clase media empínese más a la derecha o más a la izquierda, pero empínese de cualquier forma porque ahí le va... quedito, ya casi dos sexenios. Infórmese y piénsele, porque los candidatos a diputados escriben educación con S, Peña Nieto es un joven mafioso más astuto que Al Capone y ni siquiera se deshace de los cadáveres, sino que los deja a los costados de las carreteras federales; el culiado de hacienda sí que le entra sabroso a sus comidas en el San Ángel Inn y con lo del IETU invita las cuentas de todos sus gordos amigos, Ebrard no peca pero incomoda saliendo a andar en bici con su camisa amarilla, así así gana la gente, que no mame por favor, y Caderón un piquete de ombligo con el cártel, un piquete de ombligo con Obama, bajita la mano ya puso militares en las calles y la policía te pide tu identificación saliendo del metro Viveros, ahora Metro Derechos Humanos, porque te ves sospechoso. ¿Y por qué se pone nerviosa la señorita? pregunta el oficial. No sé. Será porque hasta ahora no he cometido ningún crimen a diferencia del asqueroso resto.
Y sí... si pudiera pedir un deseo, desearía que todos los cerdos que no son cerdos mueran de gripe en las próximas 72 horas.

Genealogía de gracias

2009-04-20T17:10:00.000-03:00

No sé qué título poner a este post, ya que por enésima vez podría llamarse ir o volver o algo así.
Volví.
Volver es raro... ya tengo bien interiorizado que, sin haber hallado un buen motivo para no heredar el karma de la familia, mi destino es ese, como los que bajaron de los barcos, ir y venir.
Regresar a la CASA GRANDE, digamos la más grande de todas, esta vez pareció natural. No fue un proceso accidentado y obligatorio como llegué a pensar que sería todas las veces. Anoche las persianas estaban bajas hasta la mitad, la habitación era toda nuestra, se sentía aquí dentro la certeza de un hogar que, suceda donde suceda, es inmutable. Se conserva estoicamente ante las crisis económicas, personales, grupales, la salud y la enfermedad, en la alegría y en el duelo.
En la alacena siempre hay comida suficiente como para enfrentar un estado de sitio. Incluso los pequeños lujos que vienen de lejos como las especias y el mate nunca hacen falta. Si alguien va al otro lado del mundo, no tiene que ser alguien cercano; basta con que sea querido, entonces trae, como llevó Colón a los reyes de España, las cosas especiales. Lo que aquí no existe y sólo lo hace por el hecho de que alguenos lo recordamos. Podemos saborear los canelones de la abuela Luci aunque no los vayamos a volver a probar jamás. Y allá, en las alacenas lejanas hay latitas de chiles chipotles que son atesoradas como polvo de oro, costalitos de harina de maíz. De manera fantástica una Megabolsa de Sabritones puede traspasar latitudes y permanecer durante meses brillando en ese altar hasta que se celebre una ocasión especial y entonces la Tía Nachi salga a la aventura con la misión de encontrar una "palta" sureña y prepare un guacamole (que no dejará de serlo aunque su aguacate haya nacido en La Pampa y los limones de la mezla sean grandes y gueros como los habitantes de Inglaterra) y recién entonces, ahora sí se abra esa bolsa y se comparta una comida cuyo sabor, como el día de muertos, no sea lo que importe tanto, sino el espíritu.
Así, el espíritu de todos los tiempos se conserva en este pequeño departamento, guardado en cajitas que adornan la mesa de la sala, en frascos almacenados dentro del refigerador, en abrigos colgados en los clósets. En la alacena que, desde pequeña, ha sido para mí la habitación más segura del mundo.
Hasta hace poco los guardianes del tesoro eran los abuelos; la Nona Lucía que es la última que me queda. Ella cayó enferma y de manera forzosa pero tranquila, mamá y papá, el Tío Eduardo y la Tía Nachi, heredaron esa magna responsabilidad: sustentar un sitio único. El único hogar posible que existirá para nuestra familia hasta que el tiempo termine su novenario.

Creo que está muy cabrón ser padre, tener un lugar como este. De todas las veces que los hijos hemos regresado, dignamente o con la cola entre las patas, siempre es igual. Lo único que cambia es la manera en la que el estado de ánimo de quien vuelve percibe las cosas. Pero esta vez me di cuenta que es sólo eso. Un hogar nunca hace sentir vergüenza a nadie que lo haya habitado. Es un símbolo. Algo que pertenece más a la mitología que a la extraña manera en la que se construye la realidad.
Me alegro de estar aquí. Los planes son otros pero aquí siempre hay espacio para hacerlos, tolerancia, apoyo. Mis padres son todo lo que alguien como yo pudiera pedir de unos padres y sorprendentemente más que eso. Dos seres humanos con una calidad infinita. Es increíble que un día sin querer, uno que es un simple mortal vaya a poder convertirse en eso para alguien. Y es maravilloso que en este cuento el Mago de Oz permanezca tan cerca como la voluntad me lo permita.
"No hay lugar como el hogar".
La abuela Luci decía La casa es chica pero el corazón es grande.
Grande Nona.

Los nietos

2009-04-03T20:30:00.000-03:00

El mundo era otro ayer, antes de ayer, antes. No queda nada de eso más que las historias que el abuelo te cuenta mientras calienta el agua para el mate a la hora de la siesta los días que afuera llueve o hace muchísimo calor. La ventana abierta, escoger entre dulce o amargo y las historias sobre la vida de unos hombres que ya están muertos. De dónde venían, por qué, los barcos, a dónde llegaron, qué cosas les pasaron aquí y qué de cosas les pasaron aquí. Hicieron tanto que tú estás aquí sentada en esta silla. El abuelo, testigo ahí a tu lado cebando mate, te sirve uno y te lo da en la mano. Las yemas de tus dedos sienten apenas los bordes de las uñas de esos dedos de esas manos antiguas, iguales a las manos de los abuelos que él recuerda. Te cuenta tan atrás en el tiempo como le contaron a él, padre de tu más grande héroe, héroe de tu padre.
En ese mundo, que era el mismo que éste, vivían unos héroes. Serían de tu edad más o menos alguna vez. Ellos conocieron el hambre y el frío. Sabían cosas de las que tú jamás hubieras escuchado hablar si no fuera porque ellos se las enseñaron al abuelo. Él todavía las aprehendió y a tu padre se las enseñó como se enseña taquigrafía. Tu padre las aprendió. A ti sólo te las enseña ahora como a veces te enseña el dedo anular en el que le faltan dos falanges. Para que lo veas. No vas a aprender nada de nada, no vas a sentir lo que él sintió cuando perdió esa parte ni vas a tener que vivir el resto de tu vida enfrentando la dificultad de que algo te falte. Sólo vas a saber que al abuelo le falta una parte de un dedo de esa mano antigua que una vez fue joven como la tuya. Para ti el hambre sólo existe porque sabes que el abuelo de tu abuelo se llamaba Genesio. El abuelo, que está parado frente a ti, lo conoció.
Mañana va a llover, dice el abuelo cuando terminas de chupar el mate y la cocina se perfuma de nostalgia. Te puede explicar cómo lo sabe pero no puedes aprender a hacerlo ni él puede enseñártelo porque esas eran cosas de otro mundo, al que él perteneció cuando sus manos eran jóvenes, pero esas cosas ya no están en éste ahora que sus manos son antiguas. Hasta ese momento tú no tenías la más puta idea de que mañana iba a llover. Ahora lo sabes y también sabes que nunca vas a poder afirmar que va a llover con un día de antelación y de todas formas no te serviría de nada que te lo enseñe, por eso no lo hace. A tus nietos vas a contarles que tu abuelo tenía un abuelo que le enseñó cómo saber que al día siguiente llovería y tu abuelo y el abuelo de tu abuelo van a existir para ellos en tanto existas tú para contarles esa historia.
El día que te mueras habrá muerto la tataranieta de Genesio Foradini, y habrás sido el último testigo de su existencia. Y un poco antes, cuando tengas nietos, para ellos ya no va a haber ni siquiera una palabra que los vincule con tu tatarabuelo. Empezarán con tus hijos los chosnos y los tátara-tátaras. Ser el tátara-tátara-tataranieto de alguien no es nada. Cuando un abuelo muere, muere con él la existencia de su propio abuelo porque deja de existir el testigo, el vínculo.
Tal vez por la nostalgia o sólo para que lo sepas, el abuelo sigue hablando de su nono Genesio y tira un poco de la yerba del mate que ya se lavó. Y tú lo escuchas y lo miras con toda tu alma: Un día no muy lejano el abuelo se va a morir. Y tú también. Y sin embargo están ahí en la cocina tomando mate los dos juntos, entra el aire por la ventana y a ti no te falta nada.

24

2009-02-25T20:09:00.001-02:00

Escribí esto hace algunos días. No lo había publicado porque no parecía suficiente. Gracias Benja por las porras y que sea un nuevo comienzo.

Hoy es mi cumple. Pareció una buena fecha para empezar a hacer cosas que no había hecho nunca y continuar haciendo cosas que había dejado de hacer no sé muy bien por qué. Mis dedos están entumidos porque hacía meses que no escribía más de cuatro renglones en la computadora. Qué mal, parece ser. No me voy a justificar. Estuve haciendo otras cosas importantes, entre ellas hacerme pendeja. En todo este tiempo pensé en postear muchas cosas, conclusiones, aventuras, pero nunca ninguna de esas cosas fue más fuerte que la hueva y que mis otras prioridades y ocupaciones. También pensé en lo estúpido de tener un blog. Ser “Blogger”, “Bloggear”… DIOS. Esas palabras no pueden existir. Hay toda una fantochería inútil alrededor de esto. En ocasiones recordé qué cosas significa o significó originalmente este espacio para mí: un sitio en el que publicar mis mambos.

Maaaaaaaaaaam-bó

HEY!

Eso es todo. No hay nada más aquí.

¿Qué más? ¿En verdad será que hay magia? ¿Destino? ¿Amor? ¿Certezas?

Algún día viejo hubiera afirmado que no, pero ahora no me animo. En este breve tiempo he empezado a comprender que a las afirmaciones no hay que hacerlas, hay que dudarlas. Dudar o reventar.

No hay nada más aquí. Estoy yo y es casi de día. Es el día de mi cumpleaños. Nací a las 10:10 de la mañana del 20 de febrero de 1985. No sé qué día era. En mi correo aparecieron mensajes de felicitación desde el otro lado del Ecuador. Hoy me habló Nadia, una vieja amiga, una de las más queridas que jamás he tenido y un día dejé de tener. Hoy me habló María, mi amiga más querida. Ayer la función estuvo estupenda. Hoy no sé si voy a hacer algo con mi familia para celebrar. Tal vez mañana parta un pastel con la compañía.

Las cosas están ahí como nunca antes. Cerca y en vano. Lejos y deseándolas. Algunas combinado.

Quiero comer un pastel de tres leches y soplar veinticuatro velas. Quiero que estén las cinco personas que más cerca tengo en este mundo y que me canten las mañanitas y que todos sepan por un momento hasta dónde quiero a cada uno. Quiero darle un abrazo a mi hermana Caro y suplicarle que todo sea como solía ser entre nosotras. Quisiera hablar por teléfono con mi abuela Luci y que fingiéramos que vamos a vernos pronto, a comer un asado todos juntos, que nada le ha sucedido. Empezar la universidad, escribir para una revista o dos, ganar todo el dinero que puedo ganar, tener una casa con todos los servicios, tres pares de zapatos nuevos, salud y amor.

He ahí todo eso.

Tal vez hacer algún viaje, para que haya aeropuertos también.

Up

2008-10-21T03:32:00.000-02:00

Siesta

2008-09-19T00:56:00.000-03:00

La dirección opuesta

2008-09-09T03:06:00.000-03:00

Sábado. La cita era a las 10:30 am en las afueras del centro de la ciudad: mal sitio. El taxista había hecho el recorrido tan rápido como pudo, aunque cuando me trepé al vocho ya era tarde. En el camino, además de contarme un buen chiste, en el medio de la plática plantó un.- Te va como te sientes. ¿Usted cómo se siente?-. Qué contestarle... ¿Le digo que bien o que últimamente siento que me ha ido bastante mal? .- De maravilla señor-. Unos minutos después cobró sus cincuenta varos y se fue.
El edificio institucional estaba ahí, ahí estuvo todo el tiempo que me tomó encontrarlo, a seis o siete cuadras en dirección opuesta de hacia donde caminé en un principio. Cuando di con él ya me dolían las plantas de los pies. Mis zapatos están viejos. Regístrese, suba, primer piso. Era muy tarde para aparecer quitado de la pena a una entrevista de trabajo, casi las once pero pues ya qué ¿No? Sentí algo horroroso y luego subí.
Un gran espacio. Aire de hospital público. El reloj clavado a una columna no tenía pila y perpetuaba convenientemente las 10:30. Bueno... eso estaba bien. El calendario Gregoriano no funcionaba ahí. Justo a tiempo para mi cita. Un par de mesas altas forradas con linóleo, un sillón tapizado con lana azul y enfrente una mesita con una pila de periódicos del día. Largas filas de computadoras armadas de pedazos y algunos jóvenes con esa apariencia que uno conservaría únicamente si tiene un trabajo de fuerzas básicas. Nadie te puede ver ahí. Tal vez ni los que están trabajando alrededor tuyo.
Once de la mañana y gente guardando sus cosas para irse ¿Pues a qué hora habrán llegado? Eso me despertó algunas sospechas... Lugar sin ley. Ninguna estampa de "AMBIENTE 100% LIBRE DE HUMO" ¿A quién en el mundo le importaría que en un agujero como ese siga habiendo viciosos? ¿Contaminadores? ¿Malos ejemplos para la sociedad? Claro que no. Fumando en ayunas y ceniceros rechonchos de colillas.
Los demás aspirantes al puesto iban vestidos de traje oscuro y corbata. DIOS. ¿Qué no leyeron la parte que decía "TRABAJE DESDE CASA"? Obviamente nadie espera que en un lugar como ese alguien ande de traje. Qué orgullosa me sentí de no ir over dressed. Prefiero llegar de jeans a una fiesta de de rigurosa etiqueta. Al menos yo estaré cómoda y puedo llamarle idiotas a las chicas cuyos torsos intervenidos por varillas de corset y cuyos pezones pegosteados bajo un par de Liftys aúllan Sáquenme de aquí. Yo y mis Converse no tenemos queja alguna. Sólo que están viejos.
El cuerpo de trabajo del lugar estaba formado por ejemplares como una mujer despeinada y decolorada en rubio con vivos color verde alfalfa que portaba unas licras y una orgullosa camiseta de los Pumas; un tipo moreno y arrugado que en su tiempo libre bien podría haber sido el chairman de una cadena de narcotienditas, y un humilde nerd quien ya había pagado suficiente derecho de piso como para ser el Dj del lugar. En su playlist sonaban Velvet Underground y Radiohead, parte del soundtrack que cualquiera elegiría para su ópera prima. Nada mal.
De un ejemplar de "El récord" saqué la sección que supongo que se llama Entretenimiento pero no me he fijado. Es la primera vez que me veo en la necesidad de acudir a ella. A lo mejor se titula Evasión de la realidad o los lugares como ese pagan una mensualidad extra para que esa sección sea añadida al periódico, como una atención a la gente que tiene que esperar sentada en ese horrible sillón. No sé si sirve para que uno se sienta menos peor o justamente para que te vayas acostumbrando a la decadencia. Esperé mi turno jugando al Sudoku... cuando me cansé o bien me terminó de dar asco estar sentada sobre esa mugre, me paré a echar un ojo más atento: detrás de archiveros y lockers color gris rata alcancé a ver la sugerencia de algo que en un principio descarté por increíble pero descaradamente fui y me asomé.- Sí-. En efecto era el área de descanso conformada por unos cinco catres. CATRES. Viejos catres, algunos graciosa y aparatosamente doblados como sólo ellos tienen la cualidad de hacerlo, intentadno no estar ahí sin lograrlo en absoluto, poniendo gran énfasis en su carácter ortopédico, militar, pobreza extrema. Y otros más que eso eran la cama de alguien: cobijas extendidas y gruesas que a juzgar por lo que llamaremos "Percusión" no pueden haber olido nada bien. Pero sin duda había un ser humano que dormía ahí porque había puesto especial cuidado en estirarlo todo y hacer ese revés propio de las camas de hotel, cuando muestran el emblema bordado con cinco estrellas en el dobladillo de las sábanas. Yo hubiera hecho lo mismo si fuera mi cama... No lo es Lu. Piensa que no lo es .- ¿Lucía?
.- Ehhhh ¿Sí?
.- Pasa por favor.

La mujer habló. De cinco de la mañana a una de la tarde. 70 notas mínimo. Un promedio de $2 pesos por nota. Desde tu casa...
OK. $140 pesos diarios. Ocho horas de trabajo. Voy a estar en piyama sentada en el comedor de casa. Pero lo más probable es que si me echo un palomazo cada vez que aborde una unidad de transporte colectivo junte al menos la mitad de eso, con la diferencia de que podría continuar durmiendo por cuatro horas más cada mañana, lejos, muy lejos de ese catre furioso de pulgas, en mi propia camita con sábanas limpias de color azul.
La prueba dura una hora. Consiste en ocupar un asiento ante una de esas PCs y escribir la sinopsis de cinco noticias publicadas en la edición matutina del ESTO. El secretario de Hacienda, las inundaciones en Chihuahua, la demolición del Toreo de Cuatro Caminos y dos más que no retuve porque mi psique conserva todavía algunos de sus mecanismos de defensa.

Salí de ahí pensando que el trabajo "NO ESTABA MAL"
!!!!!!
¿Qué es lo que no estaba mal? Si esa era mi reacción ante lo que me acababa de pasar, todo marchaba bien excepto mi autoestima. Si aceptara ese trabajo, en un santiamén todo lo bueno que hay a mi alrededor comenzaría a tomar la apariencia de ese sillón, del cabello de esa mujer, de la instalación de luz expuesta de esa oficina.

Descubrí que uno de mis dientes se está manchando por fumar tanto. Tengo una ampolla gigantesca en el pie izquierdo porque mis zapatos están muy viejos. Mi peinado se asemeja a un casco del escuadrón Robotech. Mi tratamiento anticelulitis se está por terminar; y pensé si realmente lo que necesito es tener un trabajo cualquiera, tan vulgar como ese, o debería correr justamente en la dirección opuesta. ¿No dijo el taxista que te va como te sientes?
Entonces me cepillaré los dientes seis veces al día, buscaré unas plantillas para reparar mis zapatos y caminaré cada vez que vaya con tiempo de sobra rumbo a algún lugar. Ahí es donde hay que concentrar el esfuerzo. En comer papaya, tallarse con esponja, visitar a un amigo, reír y amar, fumar menos, cortarse el pelo, echarle ganas, despintarse las uñas de los pies, escribir algo, sentarse en el parque, comprar un caramelo, encender una vela, decir dulces sueños, sentirse bien.

Activo fijo

2008-08-20T19:33:00.000-03:00

La travesía

2008-07-31T13:24:00.000-03:00

A este arrullo nunca le hace falta que las magnolias respondan el llamado de ninguna voz. Será el odio limpio, exhalación de mis cuadernos llenos, quien diga qué habrá que dejar sin nombre o el llanto corriente formando apenas una mancha, ni una pluma, ni un candil.
A oscuras sobre la calma exprimida, una vela se enciende y se iza, se derrite y remonta el magma pétreo expulsado del corazón. Un río maduro baja en cascada los peldaños de arcilla con los que fue horneada mi vida y un par de hojas reverdecen en el mástil. No es que sea otoño: dar un paso en la dirección contraria es igual que haber andado la circunferencia entera del mundo, y los barcos fueron pensados para no salir volando por ahí de manera aparatosa.
En tierra firme las culebras urden poros en el lodo y los caracoles van a dar contra fanfarrones comensales de apretados labios. Que ellos coman y oreen sus tubérculos.
Mi camarote sólo ha escuchado al Victoria dividiendo las aguas de un mar blanco tejido por las anémonas. Si alzo la mano levanto brazadas de granos de arena, embriones de perla, confites para las almejas, lenguas de ostra, paladares marinos. Mi saliva dulce apacigua la hora en la que el sol se bebe cualquier sombra; con los años he trazado las rutas de navegación en los mapas al dorso de mis manos. Si se avecina algún mareo, recostado boca abajo enumero peces con alas hasta quedar dormido y cuando hay tormenta me lavo la espalda curtida, cubierta de escamas.
Se está bien aquí.
Sólo extraño en ocasiones el jugo que crujía al arrancarle el olor de una flor al pasto húmedo. Las espigas de trigo seco y el sonido del viento separando el salvado de las semillas. Sentarme a la orilla de un estanque y escoger un guijarro, lanzarlo al ras de la superficie y que se deslice tocando los círculos de una escala hasta hundirse hueco en el agua tensa. Alzaba a los niños pequeños y los llevaba en hombros jugando al caballo y los jinetes. La luz del faro con su uniforme a rayas. Caminar en la fresca noche de un verano por las calles de adoquines, comprar una cerveza y tomarla en la banqueta fumando un cigarrillo viejo. Un gran plato de tuétano. El sabor del sudor de una muchacha y asistir a un entierro.

Reflejo urbano

2008-07-23T18:34:00.000-03:00

Los mudos

2008-07-18T13:59:00.000-03:00

Anticipo el ápice y cómo alcanza mis ojos con un punto. Retengo el titubeo callado, el asombro. Mi puño respira. Quieta y de la sangre me destila lo grave de la memoria, luminosa arena. Escalones de piedras de miel y ligeros quebrados. Las cavidades pierden a gotas el flujo celeste y debajo de la lengua un arcoiris diminuto anuda la transparencia de mi pulso. Condensados, nubes negras que sonríen en gajos nos vamos por la alcantarilla. Por qué no. Probaremos qué tan hondo se lleva la vida arraigada revueltos en agua con sal, arrastrados por la fuerza de una perla, sostenidos por la forma centrífuga de avanzar hacia adelante.
No te extingas Ventana, tornasol burbuja no nos lleves, que mi pulso no tiene nada que darte tobogán, no nos tragues, no te alejes.
Llévate mi voz. Anda vete, somos tercos. Con lo que quede haremos lo mejor posible.
Tejeremos en silencio. Palpitando. Abrazados, creciendo.

Llegar tarde

2008-07-02T02:41:00.000-03:00

Brinco de la cama una hora tarde para llegar al trabajo. Las sábanas marcadas en los brazos, una cara de ampolla que dios mío, el ardor a la altura de los omóplatos, el susto que me llevo los primeros segundos de vigilia durante los que imagino que son las cuatro y media de la tarde y la decepción que conlleva el hecho de que no sea así porque de ese modo ya no tendría que ir al trabajo ni moriría de ganas de seguir durmiendo ni tendría que hacer todo lo que me falta hacer en el menor tiempo posible. Odio las prisas. Qué me pongo: unos jeans sucios y una playera chistosa. Ok. Calzón, brassiere, calcetines, tenis rojos. Entro al baño, abro el agua caliente, espero al borde de golpear el suelo con el pie repetidamente.- I´m on a rush here MAN!!!!-. Shampoo. Siempre que me lavo la cabeza me parece que soy un animal peludo recibiendo un baño antipulgas: mucha espuma, bien fregadas las sienes atrás de las orejas los nacimientos del cabello. Esponja, más espuma, olor a limpio, a ver si así se me quitan el pinche mal humor, la celulitis, los granos, la panza, la piel seca, los pelos porque no me da tiempo para rasurarme y una depilada no te vendría mal, Frida Kahlo. Me enjuago de autolavado. Saliendo de la regadera omito todos los procedimientos que podrían hacer que, a largo plazo, se me quitaran las aflicciones antes mencionadas: NO sonrío, NO me pongo la crema anticelulitis ni la antibiótica ni la reafirmante ni la hidratante. NO hago mi rutina peor es nada para tonificar los tríceps, mejor conocidos como “El pellejo del adiós” por el grotesco vaivén que ejecutan cuando te despides de alguien agitando el brazo en alto, por supuesto NO me quito un solo vello facial. Más espuma en la boca (te voy a lavar esa boca con jabón niña) y el dolor de la muela del juicio. Qué nombre tan bonito, tan atinado, juicio oral, mal juicio, perder el juicio. Un día debería ir al dentista. Pá: ¿Me das un aventón? A huevo. Me voy a vestir y algo me interrumpe. En verdad debo haber estado muy dormida cuando pensé que podía llegar una hora tarde al trabajo y vestida así. Bueno, hasta para ir al súper en domingo le he echado más ganas que eso, estás muy mal si crees que es el momento de utilizar tu negro sentido del humor para escoger tu ropa. Nuevo proyecto. Nada despampanante pero al menos nadie va a darme una moneda si por algún motivo estiro la mano en un semáforo. El nuevo vestuario sugiere que tengo un hogar en el que hay reglas de higiene, luz eléctrica, una plancha y cosas de ese tipo. Chido. Pá: ve sacando el coche, te veo abajo. Lo que sigue es que llevo dos meses queriendo ir a cortarme el pelo con algún chico llamado Miguel o Ulises, digno del título de estilista y dueño de su propia estética unisex. ¿Estilo? ¿Estética? ¡¡¿¿QUEEQUÉEEEEEEEEE??!! Nada de retórica y qué pedo con qué me dices de la filosofía trascendental; Haz lo que puedas mamacita. Obviamente todo mal con ese look wet/out of bed. Medespertétarde/mebañédecaca/meuntéalgopegajosoenelcabello.- gritaba mi peinado cuando salí de mi casa, eso sí muy unisex, no sin antes agarrar sudadera, chamarra, yogur, llaves, cigarros, celular, ¿No se me olvida nada?... ¡Los lentes! Vaya pendejada. No quiero saber cómo acabaría esta historia si me hubiera atrevido a liberar semejante atarantada, en el mundo exterior, sin lentes: Muere de herpes por besar a un indigente creyendo que era un amigo. Listo, no se me olvida nada. ¡VAMONÓS! Ya en el coche a dónde va toda esta gente. ¿Qué nadie llega temprano al trabajo? Carajo, si son las diez y pico de la mañana. Pá: todo bien pero vas a veinte. Las caras de los apachurrados contra las axilas de otras personas dentro del Metrobús. Sí, sí, es incómodo. Pero qué tal ahorita con el coche a ver bríncale puto. No hay conductor tan tenáz como para librarse de esta y ellos estarán preocupados por su espacio vital pero pasan a toda velocidad y si pudieran agitarían sus pellejos del adiós y cantarían a coro un lindo ADIÓS IDIOTAS! Después de Barranca ya me tomé mi yogur y abrí la ventanilla: ya puedo verbalizar algún pensamiento que no provenga de mi Cerebro Reptiliano. Le marco a mi jefe.- Jefe: me quedé dormida-. Sorbe un cafecito y tiene la, de veras grande, amabilidad de preguntarme que si estoy bien. ¿Estás bien? Cuando le contesto que sí, mi nariz rompe el parabrisas y le crecen hojas verdes en la punta.- Voy en camino-. Pasando Eje 5 “que si estás bien” deja de ser algo tan descabellado. Me miro en el espejo the objects in mirror are closer than they appear y, más allá de lo metafísico de la afirmación, definitivamente estoy más cerca de lo que aparento. Lo único muy descabellado sigue siendo mi peinado pero ya ni pedo. Todo empieza a estar un poco mejor. Pá: Gracias. Te quiero. Buen día. Chau. Me bajo del auto y, paso a pasito, va disminuyendo la distancia que hay entre yo y mi escritorio y van aumentando las cosas buenas hasta culminar en un gran YA LLEGUÉ.

Rep.dePeruesq.Allende

2008-06-12T14:04:00.000-03:00

Bolsa

2008-06-03T19:23:00.000-03:00

*Cartera:
212 pesos.
Un calendario 2008.
Una estampa religiosa.
Credencial del seguro médico.
Tarjeta del Metrobús.
Tarjeta Ladatel.
CURP.
Un ticket de compra de cigarros.
Un ticket de compra de café y cigarros.

*Estuche de lápices:
Cinco plumines de colores negro, café, rojo, morado, verde.
Una pluma fuente de tinta azul.
Dos plumas Bic azules.
Un lápiz.
Un sacapuntas.
Una goma de borrar.
Una memoria USB.
Una lamparita para leer.
Corrector para tinta.
Un plumón marcatextos amarillo.
Un plumón permanente negro.
Una regla de aluminio de 15 cm.
Un bloc de Post-its.

*Estuche de cosméticos:
Perfume.
Cepillo de dientes.
Pasta de dientes.
Ventolín.
Iliadín.
Una tira de paracetamol 500 mg. Tabletas.
Supradol sublingual.
Un tubo de humectante para labios.
Desodorante.
Crema para el cuerpo.

*Cigarrera:
Un cigarro.

*Dos encendedores.

*Una computadora portátil.

*Cable de la computadora portátil.

*Un juego de llaves.

*Un paquete de galetas Kracker Bran.

*Una paleta Mimi.

*Un teléfono celular.

*Un cargador para teléfono celular.

*Libreta:
Propaganda teatral.
Separador.
Boleto del Metro.

*Libro Teatro completo, Antón Chéjov:
Separador.

*Discman:
CD Toxicity, System Of A Down.

*Una caja para CD:
CD Preferidas, Radiohead.

*Pasaporte:
Visa.

Pájaro que brilla:

2008-05-27T05:31:00.001-03:00

No siempre se puede ser primavera...

Ha de morir lo que haya nacido.

Brillan las lágrimas y la saliva,

las cucarachas también vuelan.

No brotará lo que no hayas tendido:

equinoccio la marea no tejerá nuestro duelo.

Quedar despierta aunque sólo fuera mi puño,

sin párpado el otoño, sin lengua el alfarero.

Antes, tendría que infectarse todo lo inmune:

el agua brilla en el fondo de un pozo seco.

Así como el barro ha fraguado en ladrillo,

también en la almohada han quedado los sueños.

Hazte estambre, Pájaro que brilla, abrígate en mi pluma,

recuéstate en mi apéndice.

Brilla también el hielo... vuela tu nido y vuela lejos.

Antonio di Benedetto, alquimista.

2008-05-22T22:21:00.000-03:00

He aquí un ensayo que escribí sobre Zama, novela de este magnífico autor argentino. Si hacen clic en el vínculo pueden leer el primer capítulo de la novela y si exploran en esa página pueden encontrar más de su trabajo y ensayos de otros autores acerca de su obra. También recomiendo el prólogo a  El silenciero escrito por Juan José Saer.

  A veces dar una opinión es cosa difícil, sobre todo cuando uno es interpelado por una obra y después se exige tomarle cierta distancia para poder objetivarla. Pero me doy cuenta que eso no es necesario, tal vez ni siquiera posible, sino más bien es uno de esos pedidos periodísticos que uno trae tatuados en la frente y contra los que se tiene que luchar para acceder a la creación verdadera. Antonio Di Benedetto es un asombroso ejemplo del carácter del creador, el daño está hecho y hacer un ensayo sobre el efecto que su obra tuvo en mí me aleja de toda posibilidad objetiva. 
    Zama fue escrita en la década de los cincuentas. Di Benedetto tenía treinta y un años cuando terminó de escribirla. Albert Camus, que era nueve años mayor que Di Benedetto, publicó El extranjero nueve años antes de la primera edición de Zama. Tal vez no quepa la menor duda de que Antonio leyó a Camus pero ese no es un dato posible de ser verificado por mí. Lo que en realidad trasciende no es que estos autores se hayan reconocido uno al otro, ni que hubiera sido sólo Di Benedetto el que se encontrara con el trabajo de Camus; lo que verdaderamente importa son las resonancias entre dos seres humanos en dos costados del mundo, movidos por algo distinto que, al transmutarse en literatura, da a luz obras hermanas. 
  Imagino un encuentro entre el Diego de Zama de Di Benedetto y el Sr. Mersault. Beberían en silencio. Parecerían a media distancia dos hombres indiferentes a todo, inabordables, de esos a los que los niños no se acercan. Pero hay una profunda y sutil diferencia entre los dos: A Mersault no le importa estar ahí, simplemente no pude importarle, le da exactamente lo mismo eso que cualquier otra cosa. Zama, en cambio, guarda un brillo febril en las pupilas. Reconoce la naturaleza de Mersault parecida a la suya, huele la sensibilidad.
  Cuando leía El extranjero tenía ganas de correr hacia él y prenderlo de los hombros, gritarle por qué nada te importa, por qué nada te conmueve. Sentí a lo largo de toda la lectura una profunda frustración y una gran tristeza y distinguí en Mersault a un hombre completamente distinto a mí. Confieso que Zama produjo en mí el efecto contrario. Zama es un guerrero doble: por un lado defensor de su propio carácter de tan humana factura, perfecto balance entre humildad y soberbia. Por el otro, se defiende de la naturaleza misma del hombre y mantiene un estrecho duelo con ella. Las más de las veces es sometido por esa fuerza superior a la suya, mas nunca sucumbe. Sobrevive. Zama no se niega a la vida ni a su exhuberancia pero la padece. Si la historia estuviera contada en tercera persona parecería que Zama sufre como cualquiera. Como es él el que nos la está contando nos damos cuenta de que no es así. Estamos frente a un ser sensible que enuncia su percepción del mundo, delineada por el exilio, el extrañamiento, la desesperación y la esperanza, las necesidades del cuerpo, las inquietudes de la conciencia. Zama es un ermitaño y sin embargo no renuncia a nada que pueda procurarse. Sólo que su albedrío está limitado por sus circunstancias, la geografía de la tierra que pisa, la jerarquía que ocupa en su sociedad, como el del resto de los hombres.
    Di Benedetto crea un universo completo y concreto, luego lo acuesta en el suelo y unge cada centímetro de su superficie con manteca clarificada. Después que la grasa ha aprehendido todos los humores, el alquimista la retira y la separa en partes. Destila a fuego lento una pequeña cantidad. Las pocas gotas de extracto caen por el extremo de la pipeta a un embudo y dentro de un frasquito. El alquimista tapa el frasco y escribe una etiqueta con letra manuscrita: Za-ma. Una muestra única de la condición de ese universo concebido, esencia depurada y pulcra, el autor de esta novela ha sintetizado en ella algo que parece vulgar porque todos lo deseamos, pero que los demás seres sensibles valoran de sobremanera. Lo que las religiones prometen y menosprecian. Lo que importa verdaderamente para quienes existen, prueba de que a la ontología le sobra un pedazo; ser y seguir siendo es a lo que aspira el hombre. En ese frasco está la vida eterna reducida a algunas gotas y la trascendencia casi tangible del alquimista que logró crear algo vivo sólo con palabras.
    Yo destapé el frasco. El aroma evocó ante mí un hombre espejismo que no me atreví a tocar, mas pude verlo encarnado. Pude oler entre sus clavículas con los ojos cerrados, sentir el calor y la templanza de su cuerpo, mirar en sus ojos la pasión y la aversión por la vida. Poseía tres almas: la del alquimista, la del personaje ficticio y la del hombre que fue y contenían a todas: las de todos los hombres. También la mía, también yo formaba parte de ese espejismo. El hombre me contó su historia, en su voz sonaban las tres en un acorde. Mientras hablaba quise ser parte de esa historia, deseé haberme cruzado por su camino, que él me deseara. Sentí celos de Marta, de Rita, de Lucrecia, de Emilia, quienes compartieron con él la vida, el mundo, la carne. Quise tocarlo pero me contuve. Prolongué nuestro encuentro sin darme cuenta de que lo hacía, escuchando los ecos, los susurros de las otras voces que componían la suya, sintiendo que lo comprendía de una manera tan profunda que aún ahora me sigue consumiendo en la conciencia. Fui flechada, empalada, por ese ser y por esta novela. La herida no se ve, pero el olor del espejismo permanece, lo puedo saborear. Sigo escuchando los ecos y disfrutando el dolor que me infringió en la piel. Si se infecta o cicatriza no me importa. Me queda, humilde y soberbio, el orgullo de haber sido cautivada por su trino y el deseo de que algún día otros escuchen mi voz en esas voces.
  Antonio Di Benedetto nació en el mismo lustro que Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Francisco Tario, José Revueltas, José Alvarado, Marguerite Duras y creo que las obras de estos autores tienen resonancias entre sí. Desciende de autores como Franz Kafka, James Joyce, Marcel Proust, Virginia Woolf, Jean Paul Sartre, Albert Camus, Samuel Beckett, William Faulkner, Ernest Hemingway, Alejo Carpentier, Juan José De Soiza Reilly, Roberto Arlt o Jorge Luis Borges. Otros escritores más recientes han confesado el efecto de interlocución que les produjo Di Benedetto, como Juan José Saer, Ricardo Piglia o Roberto Bolaño. Saer reúne a Di Benedetto con los narradores existencialistas.
  Con esa manteca embebida de su propio universo, Di Benedetto fue creando, al parecer, todo su trabajo literario. Nos enseña que no se puede ser tan poco tenaz como para creer que basta con tener un universo; el acto sublime se lleva a cabo cuando ese universo queda representado, convertido en arte. Empecé con Zama, seguí con Cuentos del exilio y ahora estoy leyendo El silenciero. No cederé hasta haber leído cada una de sus palabras publicadas y si de ahora en adelante me fuera prohibido leer a cualquier otro autor, me parecería justo. Conocer tan solo lo inteligible de un universo distinto del mío, cada una de las partes que fueron susceptibles de ser escritas por esa asombrosa voz, tal vez sería suficiente para alimentar este hambre. Quién mejor maestro que uno que se dedicó a ponderar la existencia humana aparentando incluirlo todo y logrando salirse con la suya. Yo pude sentirlo como si fuera verdad y nada más contemplé unas de sus constelaciones. No puedo esperar a lo que sigue.

Vínculo de amapolas

2008-05-18T17:01:00.000-03:00

He aquí un vínculo.
De esos de verdad.
Alguien que me habla a mí.
Se los presto.
Cariños.
Lu =)!

Consideraciones nominales para el éxito de una banda de metal

2008-05-17T02:37:00.000-03:00

Si está muerto, puede servir:

Gato muerto
Perro muerto
Vaca muerta
Gallina muerta (La degollada ya la escogió Quiroga)

En caso de que alguno de los nombres anteriores ya esté registrado o no funcione, siempre se puede acudir al idioma inglés, cuya tradición metalera asciende por las ramas del árbol genalógico probablemente hasta John Milton. Escuchen: Siéntanlo: Inglés británico.

Dead Cat
Dead Dog
Dead Cow --> !!!!
Dead Hen

O bien agregar el artículo determinado para sumar contundencia y originalidad, en cualquiera de los dos idiomas:

El gato muerto
El perro muerto
La vaca muerta
La gallina muerta

The dead cat
The dead dog ---> Bellísima aliteración
The dead cow ---> Tiene potencial
The dead hen

El indeterminado si se quiere sugerir no sólo el carácter tanático, sino también cierto aire de búsqueda experimental:

Un gato muerto
Un perro muerto
Una vaca muerta
Una gallina muerta

A dead cat
A dead dog
A dead cow
A dead hen
(Nótese, en todos los anteriores, la influencia de Poe)

Ahora, sucede que en la lengua española surte mejor efecto utilizar nombres de animales domésticos, ya que de otro modo la banda pierde espíritu metalero por acercarse más al tono National Geographic.

Ej:
tortuga muerta
Jirafa muerta
Venado muerto

En cambio, además del uso del artículo, la larga tradición inglesa del metal siempre resulta una buena solución ya que puede adquirir el nombre un carácter mitológico como en los siguientes ejemplos:

A dead turtle
Dead jiraffe
The dead deer ---> Otra vez!!!! Aliteración

*NOTA: no olvidar lo de la muerte.

Hasta aquí hemos podido observar que, si bien es importante el uso del idioma español para permitir la identificación del público, es en verdad el inglés el vehículo para convertir cualquier nombre (incluso uno aparentemente destinado al fracaso) en el de una existosa banda de metal. De este modo una de las otras consideraciones que hay que tener es la de el siempre vigente efecto de que lo que sea que esté muerto esté también el algún estado de descomposición o con los fluidos corporales expuestos, lo cual incluso puede ser tan efectivo que permita al adjetivo "Dead" ser suplantado por el verboide (1) y es de tal manera factible tal efecto que incluso estas palabras se pueden agregar en aparente desorden (2).

1) The Rotten Cow
Dead Hen Bleeding

2) Blood Dead Cat
A Dead Scrab Dog
The Dead Cow Snot

OZZFEST: Allá vamos!!!!